打包时总觉着林绢有些欲言又止，所以我停下手问她：绢，你今天是不是有啥很重要的事要跟我讲。
她沉默了一会儿，然后说，她再过一阵要去国外了。
我想起之前她说交了个西班牙籍的男朋友。眼神示意她，她朝我点点头。
一瞬间心里有些黯然。林绢要走了啊。
细想想我们从认识到现在，十年有了吧。这一路，原有狐狸和她先后相伴，后来多了个铘，后来狐狸消失了，现在她也要走了。
我朝她笑笑：好啊，既然跑那么远，结婚的红包钱我可省了啊。
她气笑：你的铁母鸡属性一辈子改不掉了是吧。
我说是啊。
她朝我摆摆手里的手机：微信转账啊姐姐。
呵，比狐狸脸皮厚的又多了一个。
为了给林绢践行，年三十我提议她来我家吃年夜饭。
她没什么家人，我也是。以往每次春节如果她没别的活动，偶尔也会来我这里蹭饭，那时候有狐狸做年夜饭，她总吃得不想走，一年就那么一顿暴食，她说要做半年健身减肥，夸张。临行前最后一个春节，她看着桌上我做的菜安慰我：吃是其次，情义重。
没有狐狸的第四个春节，有林绢，有铘，有术士蓝和刑官，有阿丁，还有很多总来串门的孤魂野鬼和小精小怪。很多人，很热闹，除了铘，所有人对着我做的一桌子菜嫌弃不失礼貌地重复着上一年的夸赞，然后悄悄把林绢带来的披萨和麦当劳瓜分得一干二净。
可见偏见是根深蒂固的，他们总固执地认为我做的菜就是没法吃，哪怕我跟着视频学了四年。没法吃为什么铘就能吃？这问题术士嗤之以鼻，他说，麒麟哪有人类的味觉。
呵，信他个鬼。
守岁的时候，其他人都散去了，只有林绢陪着我看春晚。
春晚一年比一年乏味，林绢专注抢着她男友群的红包，跟打狙击战似的，然后洋洋得意把她的猎物转发给我。
我乐呵呵收的时候，看到朋友圈置顶的狐狸头像。
还是那张傻兮兮的小狗脸。
已经四年了，他的头像安静了四年，我四年没有收到他的红包了。
过完年后不久，我把林绢送上了飞机。
那时候她前任老周送她的那套房产她依旧还没处理完，但日程已到，她只能转交给我代她处理。
我仍还没能从她要离开的伤感中走出来，毕竟距离她告诉我，也就只过了两三个月。
但不想让她看出，便笑她这么着急去结婚，果然还是恨嫁了。
她看着我冷清的店面若有所思，然后吸了两口烟摇摇头：不是，是怕会有什么变故，眼下这疫情，说不好啥时候就出不去了。结婚是其次，亲爱的，你也知道我的性格，我是最爱跑来跑去的，久待在一个地方，会变成长毛的蘑菇，疯掉。最近想穿了，多余的房子都卖了，不如趁着还年轻，多溜出去蹦跶蹦跶。
当真一语成谶，林绢走后不到两个月，这座城市因突然爆发的疫情感染而被迫封城。
狐狸消失后第四年又三个月，我这间从姥姥开始经营了几十年的小店，于是也终于不得不被按下了暂停键。
刚开始时，真挺糟糕的。
忙碌的生活突然停止摆动，生活突然失去重心，所有情绪一下子无处遁形。
在这之前我并非没有想过，如果有一天若遭遇这种状况，我会怎么样。
设想了无数种可能性，以及应对的方法，直到这天真的来临，最初那一阵子，我仍是差点崩溃。
正如我以前这样问过自己，被抛至半空的陀螺如果突然停止转动，会怎样呢。
会在高空戛然而止失去动力，重重跌落下来，甩得粉身碎骨。
狸宝刚关门那天，在我继续忙忙碌碌地把冰箱填满之后，一转身，死寂便如一张沉重又巨大的网，避无可避地朝我压迫了过来。
我几乎没法喘气，扶着墙壁才勉强站稳，我站在空无一人的店里，看这空荡荡的四周，看着窗外空无一人的街道，不知所措。
收银台上狐狸同我的合照被我刻意摆在最角落，忙碌的时候我能不去看它，但现在我的视线无处遁形。无论怎么躲避，总会看到照片上那两张脸，笑得张牙舞爪，好似那些日子里每一天的快乐是永远不会被收回的。
情绪积压到快要溢出时，所幸邢官飘到我家窗外哭了起来。
它一哭天就下雨，淅淅沥沥的雨声打破了周遭让人窒息的静，也让我从那张沉重的网里挣扎着爬了出来。
靠墙坐下时，铘不知几时来到楼下，收起了那张照片，不言不语走到我身边坐下。
他总是这样静默，唯一最大的失态，便是明朝时在狐狸面前，他同我撕破一切，据理力争的那次。
后来我回来了，他就越发安静了，即便我情绪最糟糕的时候，也只是清清冷冷用一巴掌将我拍醒。我不想再挨他一巴掌，所以下意识缩了缩头，避开他对我审视的目光。
那目光如同窗外吹入的风，潮湿中带着点凉。
“后悔么。”不知过了多久，我听见他问了我这三个字。
“后悔什么？”我反问。
“后悔活着回到这里。”
“我为什么要后悔。”
他嘴唇动了动，但最终没有回答，也幸好他没有回答。
我知道他想说的是什么。
他若说出来，我不会原谅他。