乔鑫沉默。
很快就到了医院，乔鑫跟着周子青一路穿过门诊部，走进住院部的大楼。八楼肿瘤科，出电梯时乔鑫默默做了个深呼吸。
说出来有点可笑，快三十的人了，对医院，竟有些恐惧。
先是老爸开着开着车突发脑溢血，那年乔鑫大四，从廊坊连滚带爬地赶回甘城，冲进医院——老爸却已是双眼紧闭，面无血色。插着呼吸机的缘故，他的胸口十分夸张地一起一伏。
那天深夜乔鑫坐在重症监护室外的走廊里，不知所措地哭了很久。
再后来是阮琦——她死在狱里，她妈看见她被盖着白布抬出来的时候，忽然发了疯一样往前冲，几个狱警连忙拦住她，她一个瘦弱的女人自然是挣不脱的，只能死命伸着脖子哭喊：“你们带我女儿去医院啊——去医院啊——”
她总觉得女儿还能救回来。
这之后，乔鑫对医院便有了些难于启齿的恐惧，除了高中那次和周子青一起住院外，关于医院，全是锥心刺骨的记忆。
“乔鑫。”周子青低声叫道。
“啊。”乔鑫回过神来。
人来人往的走廊里，周子青忽然拉住乔鑫的手：“走吧。”
“……嗯。”
两个大男人牵着手走路，自然吸引了不少目光。周子青面色坦然，乔鑫心里定了定，觉得好像没那么紧张了。很快就到了走廊尽头的病房，周子青率先拉开门走进去，乔鑫跟在他身后。
病房里有六张床，全部住满了病人。
周子青走到病房最里面那张靠窗的床前，弯下身子说：“妈，我回来了。”
他接着说：“妈，乔鑫也来了，”他侧身，示意乔鑫站过来：“就是他。”
乔鑫站在床边，弯着腰，愣愣地看着病床上的女人。
其实要不是知道这是周子青的妈妈，他大概看不出这是一个女人——她的头发已经掉光了，不知是不是因为化疗。她很瘦，皮包骨头的那种瘦，露在外面的手腕上可以看见腕骨高高凸起。
“阿姨，”乔鑫说：“我是乔鑫。”
病床上的周妈妈半眯着眼，似乎轻轻点了下头，又似乎没动。
这时正好有护士推着车进来换药，周子青走过去问：“张护士，我妈今天的药都输完了？”
“输完了，”护士目光向病床上的周妈妈扫了一眼，压低声音对周子青说：“刚刚王大夫还在找你，他刚查完房，你去807找他一下吧。”
“好，”周子青点头：“麻烦你了。”
周子青走过来，对着妈妈温声说：“妈，我去趟卫生间，先让乔鑫陪着你，啊？”
周妈妈一动不动，也不知听见了没有。