他和方潋分享了几件派出所里的趣事，说有个仙婆婆被人举报行骗，做笔录的时候嘴里一直絮絮叨叨念着什么经文，把当天值班的辅警折磨坏了。
方潋安静听着，时不时提起嘴角笑一笑。
等菜上桌后，她要了瓶啤酒，用起子打开瓶盖，问赵行：“你喝吗？”
赵行犹豫了下，把杯子放到她面前：“喝。”
方潋给两个人都倒满酒，举起自己的杯子。
赵行有些懵，抬杯和她碰了碰，问：“怎么了？”
方潋喝了口酒，放下杯子，开口说：“我有个问题想问你。”
“你问。”
“如果我们之前完全是陌生人，第一次见面以后你还会再联系我吗？”
赵行没有设想过这个可能，他犹豫了，没有立即做出回答。
方潋点点头，他的反应和她预料的一样。
她一只手伸到桌下，搓了搓大腿，说：“我不想耽误你时间，有话就直说了，我觉得我们俩不太合适。”
赵行看着她，神色逐渐严肃：“是不是我上次的话让你不舒服了？”
方潋摇头：“没有。”
大堂里渐渐坐满了客人，吵吵嚷嚷，烟火气蒸腾。
赵行说：“我只是希望你能做回自己，方潋。”
“做自己。”方潋念着这三个字，撩起眼皮看着对方，平静地问，“什么叫‘自己’？”
赵行没回答。
方潋收回视线，缓缓道：“可不可以，不要站在制高点教我要怎么做。”
赵行急切地解释：“我不是那个意思。”
“你对我很好，但是有一个地方我忍你很久了。”方潋翘起嘴角笑了笑，“你知道是什么吗？”
赵行没有说话。
方潋告诉他：“你总是把我当成一个缺爱的可怜虫。”
说得再准确一点，这句话的主语应该是“你们”。
这样的人方潋从小到大遇到过太多了。
老师、同学、男朋友，或者只是这条街上的邻居们。
每一个知道她家庭状况的人都会换上一种特定的目光看她。
和她吵架的时候，那些男孩总会先认错。
但每次方潋都能听到他们内心的潜台词，——“算了，不要和方潋多计较。”
他们总是让着她。
方潋原本不觉得自己特殊，是在这些目光里、在这些自以为是的包容里才发现自己原来有这么“可怜”。
她分得清，那些好意是出于爱心而不是爱。
赵行让她做回自己，方潋也听出了这句话的潜台词。
同时她明白了，他有好感的是那个鲜活热情、敢爱敢恨、目空一切的方潋。
不是现在这个无趣的人。
他会对她失望的，或者他已经感到失望了。
赵行一口闷了杯子里剩余的酒，语言变得格外苍白：“我真的没想伤害你。”
“我知道。”方潋点点头，“所以我只是想要拒绝你，不是指责你。”
她给自己的杯子重现倒满酒，放轻声音说：“抱歉啦。”
晚上喝了两瓶酒，到家后方潋洗完澡就倒头睡下了。
后半夜她被轰隆雷声吵醒，迷糊中想起昨天阳台上的衣服还没收，只能强撑着意志起床。
回到被窝里，方潋打了个哈欠，拿起手机看了眼时间。
四点三十六分，有些尴尬，现在起床太早，再睡又没什么困意了。
她平躺下去，睁着眼睛看天花板。
密集的雨声很快响起，天地间哗然一片。
方潋的心跳频率处在一个平稳的区间，她想方学益会不会看到她拍的那些照片，想这次的雨季会持续多久，元叔的膏药是不是要用完了，想等会起床了吃什么早饭，想还可以雕个什么东西送给温誓的外甥，想......
想温誓。
当心情开始变得有一丝烦躁，方潋掀开被子起身下床，切断了漫游的思绪。
雨一连下了好几天，天空灰沉沉的，空气里弥漫着潮湿的草木泥土气味。