后来，他终于学会沉默。只是偶尔，他也会想，若最初有人肯真心向他伸手，后来所发生的一切，是否便会完全不同。
他折身去救那个在地上挣扎着爬行的少年，就好像跨越数百年的洪流，试图去救年少时的自己。
神火精魄所化的火凰撞入他身体，体内经脉寸寸破碎。
血从唇边止不住地流下来，他并不在意。
生与死，在很久之前，就已经不再是他所执着的东西。
立在窗边的少年仍在执拗看他。
叶云澜沉默片刻，复又开口：“若真说缘由，大约是因为，我觉得你与我有些相像。”
“像？”少年疑惑地眨了眨眼。
叶云澜却并不愿解释太多，只淡淡道：“我已经回答了你的问题，你该走了。”
“不，”少年摇头，“我还有一个问题。”
叶云澜：“说。”
少年认真道：“仙君，你救了我，那我该怎样……才能报答你？”
“……我不需要报答。”叶云澜眉目忽然显出一种倦怠与冷漠，他俯身探出窗台，欲伸手关窗，“救人是我自己的事，受伤也是我自己的事，与任何人都无关系。我不知道你是如何进来的，但我建议你趁还没被人发现之前，赶紧离开。”
衣袖却忽然被少年拽住。
“没人会发现。”少年道，“我进来之前，已经仔细探查过了，周围现在只有仙君……一个人。”
叶云澜本想甩开少年的手，目光却忽然触及少年伤痕累累的手指，还有扭曲断裂的指甲。
大部分伤口已结了痂，依旧显得狰狞。
少年拽他的衣袖拽得很紧，有凝固的血垢沾在素白衣袂上，落下暗红痕迹。
像散在宣纸上被碾碎的朱砂。
很刺目。
“仙君，告诉我……您想要什么？”
少年不屈不挠问他。
因为姿势缘故，他们此时的距离很近，叶云澜甚至能看清少年每根轻轻颤抖的睫毛。
“……你能给我什么？”许久，叶云澜道。
“所有。”少年没有犹豫开口。
一阵微风荡过，云破月出。
月色倾泻在少年瘦削的肩头。那双眼睛，在月光下愈发锃亮。
他认真重复道：“我能给仙君……所有。”
叶云澜声音依旧冷淡：“包括你的命？”
少年点头，“包括我的命。”
“……我要你的命做什么。”叶云澜忽然移开目光。
他站直身望向远方，乌发飘飞，眉目似凝着远山上不化的冰雪。
“你若想报答，就去帮我折一枝雪盏花带过来吧。”
雪盏花生于冰雪之中，温度稍高，便会即刻凋零。
而今已初春，青云山气候湿暖，早已冰消雪融，哪里能寻到雪盏花。便是寻到，也无法完好地带到他身边。
叶云澜如此说，不过是想让少年打消念头而已。