衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开。一个青年男人的脸如此干净清瘦，倒是少见。浓密睫毛下的一双眼睛不算大，有着比寻常人都要大的黑色瞳孔。这双眼，让她想到夜里的什刹海湖面，黑得无光无波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。
灯在他的右手边，于是乎，鼻梁在侧光下更显高挺了。她从衬衫开始观察他，复又回到衬衫的肩线，一丝褶子和不合时宜的针线起伏都没有。
她瞧他，他便直视于她，倒是不躲。
在灯照的光线里，他说：“俄国那边在谈判，想要建一个新的联邦。你可以等到那面的形势定了再说，何必此时费心拉拢一个无用的公使，浪费钱财？”
说话时，光影在他面上有着细微的变幻，她都瞧得清楚。
“这消息我也听说了，”何未先移开视线，粗略解释给他听，“不过我猜，如果真有一个新联邦建立，势必要乱一阵子，顾不及召回在外的全部公使。”
而她需要人家办的事，在这几日办妥即可。
噗呲一声，炭盆迸出了火星。
她被打断思路。好端端的，聊什么俄国。
他似乎也察觉了，不再往下说。
无论如何，他刚才的话全是为她着想。何未预备还他一个面子，瞥见身旁椅子，就势坐了下来。
他似要走，又想留，最终跟着她坐下。只是坐得远，与她隔着十步远。
再想远，就要去屋外头了。
何未想笑，偏过头，看身旁被炭火盆围着的海棠：“这是西府海棠？”
“是，”他答，“西府海棠。”
她认得这绝妙品种，一般海棠无香，西府海棠却带香气，所以难得。她看海棠枝头有头点点胭脂红，可不就是花苞？在寒冬腊月的京城竟能养得开了。果然是百花深处，花之福地。
说完花，便要问人了。
她对他知之甚少，对这个陌生男人全部的好感，源于二叔同他父亲的旧年情谊。有些计较，在长辈见面前讲清楚最好。
她瞅着他，故作随意，问出早准备好的一句：“你有妾室吗？”
男人被问住。
“在你读军校前，家里父母给你纳过妾吗？或者说有什么自幼交好的通房丫鬟？”看他的年纪，最怕是早有结发妻，却因为何白两家的先约，被迫恩断义绝。
他再次被问住，隔着老远，抬头看她，眼睛里有了说不出的……
何未见他犹豫，料定自己猜中了。
“没有，”他忽然说,“都没有。”
--