“其实情有可原，自己也不好受。”她设身处地、公平地说。
他不语，喝着何未为他倒得茶。
何未瞥鎏金座钟上的指针，十二点多了。
“我可以和他们谈，”他忽然说，“现在谈。”
谢家人出面，或许真是个办法。
谢骛清申请的通行令是明早五点的，只剩四个多小时了，她不想再耽搁，叫了茂叔来，陪谢骛清去另一房间。她没去，怕自己在不好谈。
干坐半小时后，她深觉等不是办法，需抓紧时间做事。
既要逢场作戏，都要有幽会的样子，她到浴室，放了半个浴缸的水，用梳子梳下来的头发，放到水里。毛巾、浴巾全弄得湿了，瓷砖也不能干净，要有水迹。
想想，把浴袍抱到了外头。
一件仍在沙发上，一件……正找寻一个合理的位置时，门被推开了。
谢骛清手里拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺着、懒散地以完好的左边肩膀顶开门，见她仅穿着一件绸缎白衬衫，散了长发，抱着雪白的浴袍望过来，目光微微汇聚了一秒。
他低声问：“还没睡？”
她不晓得是否门外有耳，轻声回说：“你才回来……”带着小小的怨怼。
他倚靠着门框，凝着她。想必是在感叹她的配合天赋。
随即，他慢慢，带着醉意走入，关了门。
碧色瓶子被放到门口柜子上，柜前贴着的织锦缎，将那酒瓶子衬得更不似普通玻璃，碧似玉。那些欧洲王公贵族热衷的家具式样果然有些门道，这房间越看越像……欧式盘丝洞。
静里对立了几秒，她忐忑问他：“他们怎么说？”
他拿了半瓶酒回来，神色难辨，让人无法摸透那边的情景。
“他们说——”谢骛清弯腰，捡地上的浴袍。
“算了，你别说了。”她忽然不想听了，那日他们难听的话说了太多。
“救命的恩情，此生难报，”他把浴袍递给她，接着道，“在何宅冒犯的地方，诚心致歉。”
竟然……真解决了。
何未从他眼里看到的是真实不虚的笑意。
“忠门之后，果然更容易让人信服。”她感激又羡慕他。
“忠门二字太重，”他的嗓子因高烧受损，方才说了不少的话，难免比离开前暗哑了，“你这样，至少不用看着亲人一个个走。”
忠门，那都是用家人的白骨堆出来的。
何未怕他被牵着记起难过往事，没再往下说。