当年何知卿被人骗到迷香洞，被硬塞了个女孩子。大家都想看这个自幼残疾的何家九公子出丑，料定他不行。那晚房里不知发生何事，后来九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。
小婶婶是大婶婶带出来的，不出来就要病死在樱桃斜街了。婶婶说，人不能不明不白出来，要被赎出来都没一个名分，会被嘲笑一辈子。于是就按纳妾的法子收留的，也方便日后再行改嫁。谁知道这改嫁从清末说到民国都没下文，人家早在烟花地看破了红尘。
她和九叔没感情，也没发生过关系，平日就是帮他们夫妻两个照顾家，和婶婶做个伴儿。
“你九叔叔在最难堪的时候遇到姐姐，这便是因缘。这类缘啊，都是可遇不可求的。”
她心不在焉地“嗯”了声。
凌晨一点多，烛台上蜡烛烧了大半，蜡油从头一径洒到底下早凝住了。
她离了小婶婶的房间，回去自己的客房。
一般都是客房在楼下，主人卧室在楼上，因九叔活动不便，在这里是相反的。何未一上楼，听到客房外两个兵士在低声家乡话交谈，她懂这个方言，在说谢骛清还没睡，商量要不要叫林骁副官过来。
何未走到跟前。
两人立正，冲她倏地行了整齐的军礼。
何未礼貌笑笑，越过两个兵，轻轻扭开门进去了。
屋里黑着，谢骛清的影子立在窗边。他一手插着军裤的口袋，背对着她在看洋房外的租界夜色，因关门的动静，他回头瞧这边。
何未轻轻说：“是我。”
谢骛清没说话，他拉上窗帘，将屋子里最后的自然光都盖住了。在浓得不见五指的黑里，何未轻声说：“为什么还没睡？不习惯？”
地毯吞没了全部的脚步声。
何未对黑暗的适应能力没他这种经常夜行军的人高，偏九叔家帘子额外厚重挡光。
她隐隐感知他从窗边走到床畔，以为他要开灯。没想到谢骛清没照她所想的做，而是离开床边，缓步到她面前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸过，柔得不成样子，“叫人给你泡茶。”
除了因微醺而说得慢，再无别的异样。
她定了定心，柔声说：“不渴。”
他在暗里盯着她瞧了半天，哑声问：“现在几点了？”
这问题……好突然。
何未答得茫然：“……一点多。”
--