她不觉笑了。
似是他写完发现措辞过于官方，又觉不妥，添了第二张纸。
她将这第一封家书看了又看，直到脸上有凉意，一抬头，见天上又洋洋洒洒下起了雪。
何未笑着仰头，看落下来的雪花。
听说南方少雪，也不晓得能不能看到如此大雪。广州她还没去过，据说早茶好吃得很。贵州的话……她又想到了那兑过桂花香片的茅台烧，等成亲前，定要去一回的，看看他的家乡，他自幼长大的故土。
她想到在南方声名赫奕的谢卿淮，据说不是在战场，就是去军校。他也许久没回故乡了……不过对于他这类人来说，国即故土。不论尔自东南西北来，民族即为家。
***
2月1日，段祺瑞政府召开了善后会议。
在善后会议上，西南各省军阀再次提出“联省自治”，仿效西方，建立一个联邦制国家。
对此，晋老用了她的话来评价：“未未说的好，自虞夏商周，我们几千年坚守的都是四海归一。联省自治？那就真没人能管他们，举国上下都是鸦片田了。”
3月1日，国民会议促成会在北京召开。
报纸上登了各界与会者，有许多有名的人，如李大钊、王尽美、赵世炎等。
***
这个中国新年，谢骛清是在苏联过的。
三月中旬，谢骛清见到了去年从欧洲辗转过来的白谨行，数年未见，白谨行又成熟了不少。两位老友相拥，在房间里松开彼此，打量着对方。
“你什么时候到这里的？”谢骛清问他，示意他坐。
“在欧洲时，许多中国留学生被欺负，那阵我们旅欧支部一直在帮助留学生转学到苏联，我就是那时来的。”白谨行笑着坐下。
白谨行是在谢家大小姐介绍下入党的，一碰到谢骛清更是有话说。
两人说到东征和日后的北伐，有聊不尽的话。
自从国共合作，他们有许多人在黄埔军校任教或作为学员，在东征军里带兵，为统一广东而奋战，为日后的北伐做准备。
名将如云，谋臣如雨，不一而足。
***
这天深夜。
谢骛清原本已睡下了，被敲门声惊醒，部下们对他的休息时间非常维护，除非有危及生命之事是不会打扰的。他翻身坐起，开了门，白谨行在门外递给他一份电报。
孙文于京病逝。
谢骛清看这短短几个字，一念间记起许多。许多的过去。辛亥革命过来的人一个个离去，他好似看着前半生的战场岁月就在眼前飘忽而过了。
长达数分钟的沉默后，他对折电报，走出去。
在满室将领的安静里，谢骛清低声说：“各位都请今夜收拾好行装，我们须回去了。想办法，从陆路走。”
而他后半生的戎马征程刚刚开始。
其后局势，就如李大钊先生在悼文中所说：