到处都是人，却像只有那一个男人有着真实的面容。
那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。
他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。
两人对视着。
坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”
眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。
她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……
“今日不方便起身，”他说，“抱歉。”
她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”
她端着的牛奶明明烫得很，可却无知觉一样，紧握着玻璃杯。
“主人来了就好，”一个深灰西装加身的男人立身而起，笑着道，“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”
她认出这是曾有过一面之缘的郑渡。
“你们说两句，我出去了。”郑渡像不认识她，礼貌说。
前厅众人鱼贯而出。
没了外人，此处静得像没有人。
“难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。
多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。
不过也对，过去见都在寒冬腊月。确实难得。
身后，林骁为他们关上推拉门。
“怎么？不认识了？”他微笑着问。
她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。
何未将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。
“你……”她带着浓重的鼻音，轻声问，“这几年在哪里？”
这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。
“在杭州。”他轻声回答。
“现在算自由了吗？”她看向他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了？”
“风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”
何未难过地望着他。贵州多雨水，他在那里长大，该比寻常人更习惯湿气。若真是风湿的话，这几年该是住在了多不好的地方。
“不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。”
他受伤，却还要安慰自己。
“少将军从十七岁上马征战，”她柔声说，“趁着养病，正好休息休息。”