他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。
……
他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。
何未哭得累了，往他颈窝上靠。
日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。
有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。
像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。
戏园子里唱着《西厢记》。
她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。
她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。
谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。
他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”
她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。
何未抬头瞧着他。
谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”
他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。
何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。
他一提年纪，她心里像被堵上了。
那年，他都没到二十八岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。
“怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。
何未迟钝地“嗯”了声。
风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。
他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。
这些都不重要。
“还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”
“不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。
房间静得出奇。