当初好友白谨行定下去德国后，不愿耽误未见过面的姑娘，想直接将婚约取消算了。然而是谢骛清记得何家那个为国捐躯的外交官，深知此门中人必是心怀大义的志同道合之辈，百般劝说好友先不要放弃，来见一面再说。
那晚白谨行一到京，就约了见面时间。
他为错开时间，立在胡同口的暗处，抽了根烟。他一贯有耐心，危机四伏都静得下来，偏那天的那根烟，抽得格外不自在。他几次想上车，想隔日再见，但胡同口的几个穿着开裆裤的小孩子跑着闹着，一直挡在他和轿车之间，像冥冥中有人拦着他。
最后，他还是丢掉烟，进了狭窄无灯的胡同。
院子里的武官认出他是主人家，又因为士兵对长官的敬畏心，没拦，直接放他进去了。
背对着门口的白色身影，正用手，轻理着长发。只有她一个人在。
……
匆匆一面后，他回到六国饭店，在舞厅见过俄公使后，独自在座椅上，坐着想了许久还是只写了一张字条，没再露面。
……
其后种种，无法预料。
命运一步步推着两人，走到今日，终成婚姻。
谢骛清用汗湿的鼻尖擦过她的脸。
“吃那个安眠的药是不是不太好，”她和他吮吻着，眉心微微皱着，身心都在他身上，一会儿舒展开，一会儿又抿起唇，过了许久，才有力气说后半句，“要孩子的话。”
她是他的妻子。他的妻子在计划和他有个孩子。
他轻轻往她的耳垂上亲：“以后不吃了。”
天亮前，外头开始有人走动。照旧，无人来打扰。
从军的人醒得早，很快走动的人更多了。谢骛清有四点起床的习惯，外头有人进了院子，不晓得何二小姐在屋里，说话声大了，立刻被人制止。
里边床上的两人浑身汗未干，谢骛清见她分神留意外头，很快就能用他的方式让她收回心思，全副身心放到搂着她的男人这里。
……
等天快亮时，谢骛清在她耳边说了句：“以后每天住一起，怕都不用睡了。”他说时，是半开玩笑的语气，他伸手，想拿带刀的文明杖，去书桌那里拿烟。
何未奇怪，他为什么天刚亮要烟草提神，谢骛清答：不是提神，是分神。
“腿都这样了，还逞强，”她小声说，“要什么，和我说不就好了。”她下了床，帮他把烟盒和火柴盒，一并连着陶瓷的烟缸抱着回来，放到床旁，那个红棕色的官帽椅上。
她难得见他抽烟，抱着膝盖坐在床边沿，歪头瞧着他是如何吸的，如何将烟雾造出来。
他手指上夹着烟，目光在她身上，低沉沉的。活脱脱一个登徒子，仿佛是那深夜里醉沉沉从军车上下来，挽着军装袖子，敞开怀，露出衬衫边边，来会佳人的公子哥儿。