她见谢骛清解衣裳纽扣，心里像火烧一样。
“给我讲讲被软禁时的事。”她小声道。
软禁前后不过一个月，后来就是监狱，黑不见手指的牢房，及膝的水牢，带着伤泡在水里……没什么好说的。
“倒不如说成亲的事，”他笑着说，“无论如何，须有个仪式。”
他想想，再道：“等到了北平，我去百花深处收拾收拾，你从宅院嫁过来，带着斯年。”
宅院？
“我早不住那个宅院了，”她说，“如今在一个小四合院，离你那里不远。”
他默了会儿，玩笑着说：“想娶你的人里，我怕是最不用心的一个。”
连她搬了家都不晓得。
谢骛清说完，笑得不大自然，内疚于耽误了她许多年。他坐起，想掏香烟盒子，何未抢先勾住他的脖子，将他重新拽回到自己身前：“哪有说结婚说到一半，就去抽烟的？”
谢骛清笑着，手肘撑在她脸旁，摸火柴盒。
过去不见他怎么在人前吸烟，怕是从变故开始，养了这个习惯。
她见过多年征战的人，回来了或是为洗去脑海里的血色，或是数次劫后余生的空虚，或者是为了旧伤，沉迷于吗啡针。谢骛清只是偶尔吸用香烟，已是极有自制力的。
她注意力被火柴盒里的沙沙声吸引。但很快，烟盒和火柴都被他丢到了稿纸上。
这回倒是不谈婚事了。
何未双臂围住他，想，方才他们几个人聊的过去。
想邓元初说，谢骛清当初在军校，写得一手秀雅的黑板字，一列列仿佛依照着尺子比过，底下的学员埋头抄都赶不上他，往往抄到一半，黑板上已写满了讲义。想白谨行说，北伐前，讲武堂的教员们为凑钱办学，不少人去临近的中学小学兼职教师，谢骛清教的是物理，常鼓励学生们日后去造飞机，改变国内只修不造的局面……
她想象着他立在黑板前的背影，闭上眼，感觉他的另一面。在黑暗里，和她一起的这面。
在沙发上折腾了几个小时，何未扎起长发，出去打了一盆热水。
这时辰总不好再去浴室洗澡，她仅穿了小背心，拧了毛巾擦着脖子和身上。谢骛清借了月光看过来，见屋子里纤瘦的影子在一阵阵水声里洗着手臂和脖颈，还有脸。
何未再躺上床，平躺在他身边，带着桂花香皂的香气，还有浮在皮肤上的水汽。
她喃喃了句：原来结婚是这样。
似撒娇，似抱怨。没多会儿，她渐睡得平稳了，谢骛清还在听着她的呼吸。轻微，香甜。
***