何未欲启口，他先道：“我一生瞻前顾后，被家族捆绑，为礼教束缚，那几日想彻底随心意一回，陪你几日就放下。年轻气盛终误事，未顾及你一个女孩子的声名，也算一憾。未未，为这个错误，你都不该对我道谢。”
“过去的，早忘了。”
大门门铃被人揿响。
“我去抱继清。”她离开餐桌。
黄铜大床正当中，锦被围裹的继清睡得正沉。
何未没开灯，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂静中亲了亲他的小额头。奶香从襁褓里透出来，渗入她的骨血。她强压了泪意，揭开锦被，把小人儿搂到了怀里。
后来，传出一桩风流事。召委员自机要会议结束，马不停蹄自南京赶来，去了何二小姐的香闺。二小姐引荐，他与法领事馆的贵客结识，三人席间相谈甚欢。
是夜，由警车开路，召委员送新朋友前往港口登船。
继清走后，她于小阳台上伫立。屋里冷冷清清，隔壁花园歌舞升平，像两个人间。
青白的月光照到围栏上，一双小手搂她的腰：“还有一个清。我还在。”
她低头：“带你出去走走？”
斯年讶然，开心点头。
从到上海，她和斯年藏在不起眼的独栋小楼小院，头回跨出院门。
这条小路藏在浓碧的梧桐树影里，隔壁那幢老洋房里住着清朝重臣李鸿章的后裔，往内走，有天津四大买办的后人，附近还有袁世凯家人的洋楼。街静，路窄，名人多。
斯年仰头，瞧着路灯下的梧桐树：“从屋里看这些树，和走在底下不同，”她观察道，“南方的树都这样矮吗？”同北方的杨树柳树一比，枝叶茂盛，树干粗，仿佛一把把遮天的碧伞。
黑色四门别克驶过，开得急。何未拉斯年，往旁边躲。
车停到两扇闭合的黑铁门前，下来一个身影，跑到大门处，急切叩门。斯年见过大世面，好奇于轿车里的人不稳重，驻足瞧。
门一开，喘着气的西装男人低声说：“关外出事了。快，带我进去。”
大门被关合，慌慌张张的没锁上，留出一道缝，能见到人一进去就迫不及待以跑代走。
这就是九一八当夜，她在沪上感受到的氛围。
是夜，东北军的统帅正在北平，请英国大使看梅先生唱戏，阅罢电报，匆匆而去，再未露面。不抵抗命令随即下达，东北军撤往关内。
当年在济南的绕路而行，如今在东三省的不抵抗，这懦弱如一脉相承。
“就没有人愿意为国而战吗？”斯年后来问。
她拿着一份报纸，给斯年看，那上头有关于东北抗日的文章。