何未穿过珠帘，以毛笔蘸墨，于红纸上写下“长坂坡”。
广德楼老板得了信，捧着红纸，小跑着下了木质楼梯，破了例，以响亮的声音对在场众人道：“开场戏，长坂坡！”
有人自老板手里接了红纸，将今日开场戏张贴出去。台上的名伶们退下，头一回不论主配，于后台将角色分了下去，卸妆、上装，换戏服。
锣鼓声，敲在人心上。
何未和郑渡落座于暗红缎面包裹的太师椅，面对着垂下来的湘帘，同候一场戏。
郑渡说的并非实话。京戏流行于北面多年，当年日本关东大地震，奉系为了募捐筹款，就由少帅男扮女装，亲登戏台，为日本人募捐。
他怎会不知，恐怕不想记得这一往事，不愿回忆。
背后的珠帘子由广德楼老板亲自把守，乌木盘子如流水般送过来，时有银票，时有临时被人自腕子上撸下来的碧玉镯子，汉白玉耳坠。不留名，不留姓，毫无平日捐款唱名的气魄，在这上面，无人想攀比。
戏台上，有人念白道：启禀丞相，那一穿白袍小将乃是常山赵云。
有人念白回：噢！他就是常山的赵子龙！好将啊，真乃英勇好将啊！
……
郑渡的双眼蒙上水雾。
赵云于台上念白，他不觉也轻声道：“曹营众将听者，哪个有胆量的，只管前来……”
片刻后，他又跟着台上赵云念道：“曹营众将听者：哪个不怕死的，只管前来！”
何未低头，以茶杯盖轻抹去浮叶。她盯住那一碗茶水，眼泪险些掉落。
包厢内的矮桌上早摆满了珠翠。
再送入的，皆放于地板上。这像极了过去四九城权贵们捧角的做派，只是今日捧的并非灯笼光影笼着的戏服将军，而是包厢里的无名将领。
“装箱吧。”她低声对珠帘外的老板说。
老板领会，带人抬了隔壁空包厢的九个木箱子来，妥善包裹了珠翠玛瑙，古玩玉器。这些将由何家运到沪上、香港，换取物资和药品、枪支弹药。
清点完毕，戏落了幕。
老板问，郑将军是否要见他们。
“不必了，”郑渡笑道，“如今我就像被曹军追赶的赵子龙，腹背受敌，满身麻烦。待来日，日寇离开关外，郑渡设宴，宴请今日戏台上的诸位。”
老板躬身离开。
郑渡轻吁出一口气。
“松花江，我们绝不会丢，”他道，“义勇军在山海关外，为你们北平守住长城以北，守一日是一日。”
言罢，他带着醉意离开太师椅。
第二折 戏已上。