石野按照毋清给的地址寻找隐藏在居民楼里第三疗养院。那些老旧的低层小楼，墙皮已经剥落，窗台的外延遍布各种生活弃置物品，本就嘈杂的楼面显得破败不堪，老旧的电线支撑着南片的电力，这一栋栋七十年代的楼房，见证了太多普普通通家庭的悲欢，但是因为年代太久了，承载太多了，它们看起来疲惫甚至摇摇欲坠。
石野躲闪着狭窄街道边的各种车辆，导航显示前方就到达目的地了。他心情有些沉重，入秋后风起凉意，落叶簌簌，他看着那些没有着落的枯叶，在风的卷裹中没有灵魂的舞蹈和翻飞，没有方向的摇摆，如同失魂落魄的人被命运驱赶着原地打转。在路边的一条深巷外，导航显示已到达目的地。石野坐在车上朝巷子深处望了望，最远处有一扇破旧的铁门，没有醒目的招牌，没有门房和门铃，如同一个废弃的工厂。他无法相信这就是第三疗养院，他无法相信她就在这里。
停好车，石野来到铁门前，他打量一番也没有找到门铃或者窗口，硕大的铁门矗立在眼前，自己突兀得像个外来侵略者。犹豫片刻，只得用手敲了敲大门。
“哪位？”大门里传出苍老的声音。
“请问这是第三疗养院吗？”石野将信将疑。
“你看谁？”
“夏岚”石野停了停，说出了这个名字。他至今无法相信那个风姿卓越、优雅从容的女人，那个曾令他魂牵梦萦的女神就在这里边，就与他隔着一道破败的铁门。
大门在里边被搬动，发出巨大的摩擦地面的声音。一个老人从门里探出半个身子。
有预约吗？”老人面无表情。
“有预约。”
“进来吧，二楼三楼轻症，四楼重症。”
石野侧身走了进去，站在铁门边环顾四周。铁门口有一片空地，空地两侧种了两棵大杨树，空地后是一个独栋四层小楼，从二楼到四楼，每一个窗口都安装了结实的铁栏杆，它们不同于居民楼的栏杆，这里的栏杆让人想到监狱、想到那些被剥夺自由和快乐的场景。自从迈入铁门，本来沉重的心情格外压抑，仿佛来到了另一个平行的世界，这里自有它的运转规则和价值判断，这里是不同于人的一群人。石野艰难地迈出了第一步，缓慢地向楼里挪动脚步。
“哎，好好活着吧。”老人在后边关上铁门，叨唠了一句，仿佛是在自言自语。
石野没有回头，他全神贯注的边走边看，被隔离在另一个空间的新的世界是什么样子呢？
二楼三三两两穿着病号服的人在楼道里漫无目的的溜达，他们看起来与常人无异，只是没有笑容，一脸疲惫。石野用余光扫视着，他不想让他们看出自己的沉重情绪，更不希望表露出任何一点点内心的怜悯，作为健康人，油然而生地庆幸与怜悯在石野看来是一种侵犯和傲慢，他无法克制自己的心境，但他希望可以克制自己的行动。
三楼的楼道空空荡荡，恐怕因为是下午，许多病人在午休吧，石野边往四楼走边想。刚上四楼，就看到楼梯口单独安装的一道铁门，铁门上有一个小窗口和一个门铃。石野站在铁门外，压抑和消毒水的味道混合在一起，让他感到有些恶心，心脏快速的跳动，他知道铁门里有夏岚和其他的精神科重症患者，他无法想象夏岚此时是什么样子，在做什么，也无法预知面对夏岚的自己会有怎样的反应。还有其他重症患者，他们是什么样子的？门后的世界令他感到手足无措。
门铃按了三次，小窗口被打开，石野透过窗口看到一个护士模样的头。
“你看谁？”里面说。
“我看夏岚。”
“你是她什么人？”
“我是……她的朋友。”
“探望时间二十分钟。”边说，铁门随即打开。
石野踏入铁门。楼道里传来各种嘈杂的声音，呻吟、持续不断的啊声，说话声……仿佛每一个声音都来自一个星球，即便是交谈的声音，互相之间也没有任何关联。
“我今天特别乖！”石野随着护士往里走，身边的一个佝偻着背的老头认真地看着石野说。
石野被这突如其来的招呼吓了一跳，朝老人点了点头，老人随即走到其他病患的家属身旁，对每一个人说着“我今天特别乖。”老人脸上陈旧的斑和深刻的皱纹都难以掩盖话语中孩童的天真。石野听着他一遍又一遍地诉说，感到后脊发凉，一阵心悸。
“混蛋！”石野路过一个坐在轮椅上的中年女人，女人穿着秋衣秋裤，眼神呆滞，眼角下垂，嘴角不断流着口水，前襟已经濡湿一片，肥胖的身躯斜滩在椅子上，双手用绑带紧紧地拴在轮椅的把手上，手腕被帮带勒得红肿。女人冲着他大骂一句，接着便是一连串的污言秽语，不堪入耳，石野对这突如其来的谩骂惊慌不已，护士偏过头冷淡地说了一句：“她没在骂你。”石野点点头，惊魂未定，悲从中来，他无法想象这些活在异度世界的人，到底有什么样的内心世界，大脑里发生了什么样的变化。
来到走廊的顶头，护士转过身说：“夏岚就在里边，你去吧。”然后如一阵清风，面无表情地飘走了。
石野站在门口向屋子里看去。诺大的病房里放着六张病床，两张病床是空的，另外三张各躺着一个病人，他们都在酣睡，只是手脚都被绑带绑在床沿。夏岚坐在靠近窗户的病床上，一身病号服映衬着她苍白消瘦的脸庞，她低垂着眼睑，一动不动，像是一个人的人生被按了暂停键。夏岚的身边站着一个高大的男人，和夏岚年龄相仿，挺阔的胸背也难掩苍老和疲惫，他正耐心地给夏岚喂水，用一把小勺子，一勺一勺，填进夏岚木然的嘴唇中。
石野静静地走了过去，站到男人身旁。
男人冲石野点了下头，便又转向夏岚，娴熟地用手娟把夏岚嘴角流出的水擦干净，轻抚着夏岚的头说：“我们躺一会好吗？”夏岚似乎完全没有听到，无动于衷，依旧保持着原有的姿势。男人轻轻搬动夏岚的肩膀，手托着她的后脑，把她放平下来。夏岚眼睛直直地盯着天花板，深陷的眼窝，四周暗青，干锈的皮肤，毫无血色。
“您就是夏岚的老公毋清吧。”石野轻声说。
“是的。”毋清说着坐在床沿，两只手攥起了夏岚的右手。