第一次进宁虞和席文诚居住的出租屋时，顾衍便被立在墙面上的两块软木板吸引住视线。
一块上面都是便利贴，他仔细看了看，都是两人的日常对话。
“买了早餐，记得吃。”
“晚上有练习，会晚点回来，蛋糕放在冰箱里了。”
“有聚会，听说晚上会降温，还在感冒的某人记得多穿点。”
“收到，穿了厚大衣。”
……
诸如此类，应该都是两人错开时间回来之后、给对方的留言。
而另一块，则是贴满了两人的合照，以拍立得和胶片机照出来的为主，各种表情、各种姿态，都是甜蜜时刻的留存。
顾衍盯着那块软木板看了很久，久到宁虞无法压住内心的诡异感、直接拿起抱枕边打他边骂他“变态”。
他努力闪躲，一个动作将她抱进怀里，指着那几张校服的照片问：“你和那姓席的，是高中同学？”
“怎么，这关你屁事啊，干嘛瞎操心！”
他低头在她脸上亲了一下，说：“以后和我拍。”
宁虞白了他一眼：“去你爹的，谁和你拍啊，滚！”
后来多年，宁虞确实没再怎么用过拍立得相机，因为带着她喜欢这种相机的两个人、都已经从她生活里消失了。
她也就没那么喜欢拍照了。
直到和程深交往，在不知道是第几十天的纪念日里，他以拍立得相机为礼物送给了她。
打开礼物盒的瞬间，宁虞彻底愣住，看着陌生又熟悉的机体，她的记忆好像又回到了那些时光中。
可眼前人却不是以前那个人了。
程深浑然不知她的感受，依然眨着那双和旧人有八分相似的眼睛，向她提议：“我看很多情侣都很喜欢拿拍立得记录日常，我们也试着这样做，好不好？”
她只是沉默，而后看似无意地说了句：“我不是很喜欢拍照，怕浪费你的心意。”
“啊？”他看起来有些失落，但还是自责更多，“你看我都不了解你喜欢什么，我…”
宁虞又急忙安抚他：“没事，也许尝试过就会喜欢了，谢谢你的礼物。”
程深本已经将拍立得的事情遗忘，可中午顾衍为证明他所说的一切，将这件礼物作为证据之一辅助观点。
“如果我没记错，她把那些照片都收在了一个盒子里，白色的外壳，应该就在你现在住的房子里。”
“去找找吧，少说也有一百张，比我现在给你看的照片要清楚多了。”
顾衍递给他一张有些模糊的合照，一看就知道是很多年前拍的，像素不高。而且像是被人偷拍的，技术不太好，人脸部分看不太清楚。
只是大概轮廓，宁虞从身后抱住那个男生，两人都笑得很开心。
男生的眉眼，到鼻子那一块，程深仔仔细细看了很久。
“眼睛和鼻子，都很像，这是她对我说过的原话。”
“席、文、诚，这是那个男生的名字，你最好一字一字都记清楚，弄清楚她在梦里喊的人到底是谁。”
“你以为她答应你的求婚是因为爱你吗？别天真了，她只是把对那个人的愧疚投射到你身上了。”
一段接着一段，顾衍并不在意对面的人有多绝望，坚持将他理解到的一切、以最直白的方式表达出来。
他要将程深一起，拉入同样的绝望之中。