原因无他。
他太耀眼了。
十几岁的年纪，成绩、家世都比不过一个好皮囊加分。
他飞快地穿梭在人群里，也不怎么刻意耍帅，进了球顶多也就是跟队友击个掌，可架不住有一张顶得住各种角度的脸。
摸到球就有喝彩声。
看得久了，温辞忽然发现，他每次进球都会朝这里看一眼，笑与不笑都惹人关注。
比赛结果没什么悬念。
十八班赢了。
卫泯在最后几秒压线投了一个三分，算是他整场比赛里唯一的一次耍帅，效果非凡。
温辞觉得耳边的尖叫声都快比林皎手里的喇叭还惊人。
他跟着队友到十六班这边来打招呼，杜康冲温辞挤眉弄眼，温辞弯唇笑了一下。
卫泯没往前挤，站在旁边，离温辞也就一米远。
周围人太多了，他被推着挤着，很快挪到她面前。
四周涌动着潮湿的热气，温辞下意识往旁边挪了挪，耳边忽然听见一声低笑。
她抬起头。
卫泯却挪开了视线，他被杨峥他们拉过去狠“揍”了一顿，开玩笑说他一点也不手下留情。
他这时候也在笑，视线如有若无落到温辞这里，趁着没人注意，冲她轻挑了下眉尖。
温辞眼皮一跳，猛地偏开头，却意外撞上了林皎的目光。
她呼吸一屏，抿了下唇。
林皎叹气：“这里人多，出去说。”
温辞回头看了眼卫泯，跟着她走了出去。
一路上，林皎始终沉默着，一直走到教学楼下，像是忍无可忍了，才开口：“为什么啊？”
她搞不明白，皱着眉头说：“难道就因为他长得好看？可好看的人那么多，为什么偏偏是他？”
是啊。
为什么偏偏是他呢？
温辞不是没有想过这个问题，十几岁的年纪，喜欢一个人，大多只凭第一眼感觉。
一秒的心动，便是经年的沦陷。
可卫泯最初吸引到温辞的，与其说是皮囊，不如说是藏在他皮囊之下的自由。
那是温辞梦寐以求的自由。
可自由是虚妄的。
从小到大都活在温馨轻松的爱里的林皎不懂。
这么多年一直处于阴影中心的柳蕙和温远之也不懂。
可他们有错吗？
也没有。
所以温辞没有办法怪任何人，只能尽可能做自己想要的选择，走自己愿意走的路。
哪怕头破血流，也要一条路走到黑。
她不愿活在别人话里的可能、万一、假如，即使面前是一堵南墙，也要自己亲自撞上去才算数。
“皎皎，不是他也不会是别人了。”温辞心中是从未有过的清醒：“这世上不会再有第二个卫泯，我也不会再有第二个十七岁。”
林皎该怎么形容那一刻的心情呢？震惊和彷徨好像都还不够，她迷茫地看着温辞，自由又是什么？
她不自由吗？
可她明明就站在这里，站在天地之间，怎么会没有自由呢？
“可是……”
可是真的很难啊。
林皎张了张唇，心口像坠着一袋沉重的沙，又闷又重，几乎说不出话来，后来她哭了。
没有缘由地哭了。
温辞看着她，慢慢往前一步，伸手将她抱住了，“皎皎，别劝我，也别拦着我。”
“我不会后悔的。”她轻声说。
林皎默默流着泪，为即将到来的、未知的将来而恐惧，为她的勇敢与决绝而担忧。
那天林皎哭了很久，晚自习眼睛都是肿的。
后来她跟温辞说：“我也不知道为什么会哭成那样，可能是被你吓到了吧，我太害怕了。”