“不行——”
“拜托，拜托啦。”
“真是少给我来这一套！！”
“…………”
暴风雪中两位暂歇的旅人，生疏的肩膀最终还是轻轻依靠住了彼此，无声无息，无征无兆，却又水到渠成，像某种不言而喻的情思，在雪夜里安静流淌而过。
节目组拿到素材的时候，不夸张的说，整个节目组傻了三十秒：“…………”
就差没炸了。
副导演眼镜都差点掉地上了，“这，这……”
这是插科打诨也糊弄不过去的程度了，这两个小学鸡是不是不知道自己好像在谈恋爱啊！你们是男高中生吗？！心理年龄加起来有他鞋码大没？？
别人都是事实婚姻，这两个人就差临门一脚了吧，最恐怖的是两个人还都浑然不觉，拜托除了你们男同性恋谁会这样黏糊糊的啊！！
方导演相当淡然的样子：“无事，我先出去一下，你们先试着剪剪。”
副导演：“导演，你去哪？”
方导演：“我去剃个度。”
副导演：“？！导演不要啊——”
拍个节目把自己拍出家了，这种事情绝对不可以发生啊！
但最终还是得播，拍了还是得播，结果节目组又发现了一个新的噩耗。
他们就不该把摄像机给闻鹤的。
这全程下来，自己的脸就没出现过，全是柏生、柏生、柏生！偷吃棉花糖的柏生，捏捏气球的柏生，和鸭鸭握手的柏生，全程手稳到画面中央永远是柏生那张漂亮脸蛋，有些南韩女团直拍摄影师都没他专业。
方导演：“………………”
她沉默完，生活还是得继续：“投资商怎么说。”
副导演：“vestor。”
“这时候还踏马给我玩烂梗！！！”方导演仰天长啸，显然人已经在崩溃的边缘：“呃啊啊啊啊啊！！！”
副导演紧急滑跪：“闻总那边意思是，尽量一刀别剪。”
“我懂了，我会把能剪的都剪了。”方导演：“柏生那边呢？”
副导演：“好像说经纪人还在抢救，没回复。”
方导演：“……”
柏生，闻鹤，你们两个作恶多端！！
“准备好迎接周六的狂风暴雨吧。”方导演最后颓然道：“这可能是我们节目组做恋综以来的高光时刻了……”
事实证明，她说的话还是轻了。
星期六晚上最新一期一播出，那都不是狂风暴雨可以形容的，那简直就是海啸——
观众们一脸痴呆地看着柏生开开心心地给闻鹤带小领结，镜头也随着闻鹤的动作往下低头，然后就是画外闻鹤低沉的声音，还带着点不着痕迹的委屈：“之前说我像鹅也就算了，现在都降级成鸭了吗。”
对面的柏生悚然一惊：“这话可不能播啊！”
还是柏生在前面走，镜头里的闻鹤伸手拽了他一下，又开始帮他整理第一百零八次跑出来的毛衣，柏生却也站着没动，睫毛黑簇簇的，有点颤。
烟花在空中绽放，柏生仰着脖子看，注意到镜头这边的视线，没好气地瞪了过来，“你别老看我，你看烟花啊！”