热茶在锅中温着，藤原搅动篝中炉火，拿来两个自烧的陶杯。
在他倒茶的间隙，她打开手包将那一沓信件拿了出来。都已经开封过，被她规整好了。
她接过茶，告诉他，“这些信，我都看完了。”
藤原信岩盘腿于几前坐下，“你肯和我好好说话了？”
千西点点头，信里的内容，她其实已经知道了，“出事那天，爸妈就把所有事情的原委都跟我说过一遍。”千西抿抿嘴，“爷爷变了，也有可能他一直是这样的，只是我从前不知道。”
“我们走吧，你跟我一起走。”
他抬起眼皮，炉内的火光射入他眼底，他没有开灯，也并不意外她说的话。
火光照亮了她的脸，千西脸上的期盼，和他今次上午在校内的后院，是一样的。
藤原信岩欣喜的内心愈发沉重，又添了一层酸楚。
“我讨厌这战争，你也不喜，我们去瑞士去法国加拿大都可以，只要那里没有军歌没有广播没有这争来争去的内阁就好了！”
“你愿意和我结婚？”他盯着她问。
千西点头，“我来找你，就已经想清楚了，没开玩笑。”
他摇摇头，捏着她看不到的拳头，回了一句，“这样会毁了你的一切，你以后，也一定会后悔的。”
“那你到底要如何？你写了这些信来挽留我，却又不想和我走？”
这回换千西不解了，紧接着，她在那一刻，看到了他悲情的目光中，埋藏的软弱，迟疑和退缩。
没有哪一样不照应清和的猜想。
藤原信岩张了张嘴，千西忽然就伸手给了他一巴掌。
“......”
啪的一声，很短，很促，打在他的脸上，无声无波，脸色未发红，也未见他眉目动。
他的喉结滚动，喉咙中似乎压着千般重，发不出任何声响。
千西也愣在那里，目光空空。
无论是打的，还是被打的，都石化般僵在了当场。她抿着颤抖的两片唇，不想要却还是流了泪下来。
良久。
还是她哽咽着，呐呐的，难过道，“……你为什么就不能为我退一步？”
他看着她，眼圈也开始发红，怯懦着唇，还是没有说话。
“你又想我等，是等两家关系转好？还是等战争结束？我为了你可是退了许多步呢……我不喜欢你从军，我不喜欢你爸爸对我的态度，我不喜欢一毕业就结婚，就算这样糟糕了我也还是愿意同你在一起。”这次没有人帮她揩走脸上的泪花，她抬手自己来。
在来之前，她内心就预想到是这种结果。
可是，她很像再试一试。
也许，
也可以用这种方式来道别。
她自欺欺人地想......
男人手握圈静坐，心像风停了一半桎梏到难以呼吸。四岁时，父亲伟岸的身躯，那把传家的刀，还有千西的泪目，种种印象都交织在一起，让他眼圈也发红。他很想告诉她，我也爱你。但没有立场也没有那样的习惯，说出这几个字。
屋内没有开灯，日头渐下，徒留室内的闷重苍白，冷风从卷帘中刮来，刮得千西手脚冰凉。
隔着不远的距离，他的剪影像座雕塑。
对她的怨怼照单全收，不反驳也不解释，这样的姿态在她看来，更是一种心虚和冷漠。