案子结束，千西把在光屋所得薪饷与奖金，一并作为探案的酬劳给这记者朋友过完账。不知他突然联系还要补充甚，因此边走边狐疑地挑挑眉，麻利接起响个不停的电话，在那端唤，“喂？”马上又笑，“哦，彩杉是你啊。”
接入的是彩杉与三浦的别墅话机，她这次没再嘻嘻哈哈，转达，“还记得帝大石野不？画图的才子学长。”
时过境迁，不防彩杉忽而提起这个人，“记得的，怎么呢？”千西有些不好预感。
果真，“他的太太在我们厂里当女工，今日听经理说，”彩杉作为化学厂的老板娘总端的一幅细长高挑的水嗓，此次极少见得低沉，“石野的阵亡通知书寄到，我让经理给她准假接她丈夫衣冠去了。”
“......”
千西有些懵，懵着听彩杉在那头继续道，“正月还好，尤其腊月隆冬那会儿，好多家里也要出殡，厂里都运转不过来呢。没成想，轮到了熟——熟人——西西，在，在听吗——”近日刮台风，电话站的讯号都糟糕，电话里传出点斯拉斯拉的电流噪声，女声断断续续。
彩杉也不管她听不听得到，一股脑说完，“我问过厂长，他好像去了海军服役，那艘船上礼拜就被米国的飞机炸沉了，说什么是镇里的帝大高才，反正要给他升衔比烈士，要由村长和宪兵为他举行一场祭念，你说是不是假惺惺！”
千西懵了半晌，鼻头紧而一酸，感到腿站得有些酸麻，坐到了沙发里。
“可有孩子呀？”
“有啊，一个嗷嗷待哺的儿子，不然他太太也不会抛头露面得来厂里做工。”说完，开始在那头不清晰地纷杂说骂。骂他们将男人都骗去前线找死，诺大工厂，劳动生产还要靠老弱妇孺硬撑。
等良久，千西才道，“石野不会喜欢那种仪式的。”
石野身上有股风淡云轻，行动不紧不慢、胸有成竹。刚回国的千西被这种气质吸引。暑假里，石野的母亲病重，却拒绝千西的援助，那句出于自尊出口的‘我不配’，让她觉得错付了。
她年幼任性，一昧不肯回头，后疏远之，而不往来。等她也真正爱上过一个人，偶然回忆起细节，方恍悟那时石野说他不配，可没说要和她分手啊......
临别前，石野还特意来见她一面，想到这份眷恋与善意，憋着的那股酸意猛然冲了出来。
哽咽着，让彩杉帮忙，转寄那孤儿寡母一笔资金补助衣食，彩杉的抚恤金已送过，问她这笔以什么名义？
“就，故友罢。”
......
石野的死讯过去不久，千西终于待去了文学社。
与她同届的毕业生陆续解散，回乡的回乡，结婚的结婚，她忙着添桌板、设施，想申请正儿八经的杂志出版，再返聘老同学回文学社。
开一家属于她的报社，这是千西从前就有的事业计划。
计划之余，她也在拐弯打听上元，至迟，知道藤原什么时候走罢。
不料上元知恩町的女主人先到文学社找上她，一个姑娘自称是寿子的贴身丫鬟，“我家夫人，想邀你去见上一面。”说罢还奉上信函。
千西看完上面所写，瞧这丫鬟咬着口愤气，对她有很大的敌意，请人拿出一幅这样态度，千西可不干。
信一搁，嘴一撇，坐在桌前佯装埋头，“我镇日也忙，也许脱不开身呢，抱歉啦。”
小竹更是咬牙，胸口因为愤怒久久起伏不定，瞪千西后脑勺一眼懑懑要走脱。可走了几步，想到寿子在病床上的再三嘱咐，又转身过去，僵在那里。
千西自得其乐，走来走去布置房内，偶然瞥眼这不明阿女，皱眉狐疑，“你还不走，光挡我门口干什么？福山，送客。”
寿子临发前，让小竹一定要和颜悦色将人客气请来，是小竹自己愤懑不平，自作主张摆出了一幅臭脸。想到寿子，小竹不敢让她连遗愿也完成不了，福山来赶她走，匆忙软下语气，恳求，“我家小姐如今已经病重了，在医院呢，她请我一定将您请去，还请宫泽小姐您抽个身罢。”说罢，还落一滴泪。
......
寿子住在东京最大的外科医院，她从重症区转到贵宾病房单独养病，仪器支撑着生命，她随时要吸氧。
见千西来了，就摘掉了呼吸鼻罩子。小竹要制止，寿子示意她先出去，单独留下千西。
千西内心是打鼓的，她只知道她体弱多病。藤原信岩娶了伍代女，那之后直到回国，她没再听过有关藤原家中的丁点儿消息。
在新宿，她才和藤原短暂地见过面。
寿子靠在病床，皮肤已经褪尽血色，真是病入膏肓，她内心百感交集，对于自己仍割舍不下的那份情感，那枚良心遭受折磨，当下心虚。
“宫泽小姐，感谢你应约，请坐。”
“藤原夫人，”这四个字对千西来说还有些别扭，不肯坐，“请问找我何事呢？”
寿子觉得自己这模样是吓到她了，喘口长气，“不会传染给你的，请宫泽小姐来，是寿子有几句话要说。”
“您请坐。”
千西只好坐下。
她不知道寿子要跟她说甚么。