回宫后，阿妩未及稍作歇息，即刻赶往垂拱殿。
父皇清醒或糊涂，都是风卷书页一般，卷到哪页算哪页，从来没个准信儿的。譬如今日，昏睡不起，瞧着又是不大清醒了。
阿妩在榻边静坐了会，终于打起几分精神，伸手轻轻推了推他的肩膀，试图将他唤醒。
才推了一下，榻上人骤然睁开双目，全然不似长久昏睡模样，仿佛只是一直在闭目等候，等有人来唤他。
他盯着帐子，浊目四转：“阿芸，是你么？”
阿妩闭了闭眼，心知他还是未醒。
遂出声道：“父皇，是我。”
永宁帝这才看向坐在榻边的这个少女，她梳着未出阁的女儿家发式，肤白如云石，眉目灿然，通身一派世间少见的清贵气，却又透着几分倦意。
他盯着她看了会儿，目露怜爱，道：“你有些像我的一位故人。”
阿妩不料他糊涂至此，只记得几位故人面目。
只能顺着他的话往下捋——“是哪位故人？”
永宁帝道：“我有一位元妻，这些年操持家中，很是尽心，只是已经故去，不能引你二人相见。”
他的元妻，便是阿妩的母妃，主持后宫事务多年，却没能等到一个后位——或许是心怀愧疚，对这个女儿，永宁帝常有偏爱。
却到底是不记得了。
阿妩无奈地笑笑，想着他不记得自己，却记得母妃，倒也不算完全辜负了母妃一片真心。
听他口中所言“家中”，阿妩不由生出几分探究之意：“家中还有旁人么？”
永宁帝点点头：“有两妾两子，俱已不在人世了。”
连二皇兄都记得，却偏偏不记得自己。阿妩虽然早已猜到这般结局，心中仍是忍不住隐隐作痛，她低头抚平衣上豰纹，半晌，轻声道：“你有一子，尚在人世。”
“是……哪一个？”
永宁帝闻言，有片刻失语，又忽然发问。
阿妩看向他，目光中透着一丝怜悯：“你最钟爱的那一个。”
“是他啊。”
永宁帝轻声叹道。
原来父母子女之间，果真远近寒温亲疏有别，他不认得自己的女儿，却在听到“最钟爱”三字时，即刻反应过来，是他的哪一个孩子。
阿妩压下睫梢，问：“过几日我要去见他，你有什么话，要嘱咐他么？”
永宁帝神色恹恹，思量许久，开了口。
“劳烦你替我转告他：天生汝辈，不成美玉，也自落落。”他微作停顿，轻声道：“收余恨，勿多思。”
阿妩想起今日林中惊鸿一面，九皇兄非但未生怨怼，还一改从前病歪歪的样子，连担子也挑得动了，顿时觉得他的嘱咐实在多余。
却仍是颔首道：“我会替你转告他，此外，还有一事——你的家产，也要一并转交么？”
名为家产，实为天下。
帐中一片鸦静，阿妩静静候着，分明心如止水，却又如听三司判案。
永宁帝毅然摇头：“不，不要给他，他做不得梁柱，只是根朽木。”
阿妩愣了一下，旋即道：“嗯。”
她这样问，本意只在试探，而并非征求他同意。
儿时皇兄们次第进学，她虽深得圣宠，却从没个夫子来亲自教诲。打从一开始，永宁帝便没想过要让这个小女儿读书，他宠爱这个女儿，不过如栽春树，闲时修剪枝叶，只不会问树是否想离青天再近一些。
哪怕大梁从来便有“不论男女，嫡子为储”之说。
那时在长明宫读书的日子，是她撒娇求来的，后来的天子器重，是她勤学所得，乃至如今大梁的太平之景，也是她一手织就。
天下于她，自然顺理成章。
阿妩站起身，理了理被揉皱的裙裳，面容依旧清丽柔婉，却较来时更添冷意，如海棠上落了层薄雪，远看如雾，近观便恐亵渎。
她问：“还有旁的事么？”
永宁帝闻言，费力地撑起身，左右摸索，从角落里摸出一个瓷瓶，不算大，胜在瓶身光洁如玉，上绘云雾江山，每一笔都暗挟风霜，绝非俗品。
他枯瘦的手捧着瓷瓶，两厢对照，更显苍老——帝王虽贵，也是一身凡骨，老了要生斑起皱，动作间尽显苍迈迟缓。
待颤颤巍巍将瓷瓶递了过去，他声音已然有些中气不足，缓声道：“这个赠你，聊表谢意。”
阿妩接过瓷瓶，捧在手中看了片刻，道：“多谢。”
说罢，又想再说些什么，却到底没开口。
终是转过身，缓缓步向里间垂地的黄龙隔幔，这时，身后卧在榻上的人却忽然出声，断断续续的词句如呜咽的风，初听不知是何语，再回味，才能依稀分辨。
阿妩站住脚，没回头。
他说：“山河好颜色，莫要打碎了。”
-
待阿妩走出垂拱殿，殿中的角门却兀自开了，又走进个人来。
是裴寂。
他缓步走近龙榻，负手立在一旁，帐幔边上垂的条条流珠坠子也静默着，影子投到他玉白面庞上，如帝王冠上十二旒，遮尽悲喜。
榻上人睁着眼，时不时转两下眼珠，一副行将就木之态。
两人都不说话，一个如槁木，一个如白石，凑到一处，别样的冷清。
良久，终是裴寂先开口：“你非要如此么？”
“呵。”