他问一个人睡还习惯吗，想他吗？王美丽说，还行。
她完全记不清发这些消息时自己的状态，在走路，在吃饭，在接wen，还是在阴影浮动中颠簸。她心脏狂跳，控制不住的发慌。她过去从没遇见过这样的情况，她散惯了。
隋唐倒了杯水：“你手指流血了。”
酒店房间有简易药箱，隋唐找出邦迪，替她把食指侧边的抠痕包好。
王美丽没感觉到痛，倒是血提醒了她。“我小时候一慌就会咬手指，心理素质很差，后来我妈不许我咬，会检查我的手指，我就开始扣指肉，抠得血淋淋的，因为好了坏，坏了好，这块儿结了厚厚的茧，”她摸了摸布制的邦迪，“我很久都没抠了呢……唔……”
隋唐牵起唇角，冷笑了一声。
王美丽咬住嘴唇，“这次是真的。”
他点头：“嗯，我知道。”
他把水递到她手边，“喝水。”
“我想抽根烟。”这两天她都是去走廊抽的。
“不可以。”
他拒绝得不像个男人。王美丽拉过他的手臂，用力咬住，“烦死了！”
隋唐打开电视，随便播放了点声音。王美丽多少焦躁，满脑子疑问，于房间内打转后不管不顾地从包里掏出烟盒，不再理他。
她避开身子点火，被隋唐非常没有绅士风度地熄灭，她气得语无伦次，“不给抽我就走了。”她手指颤抖，总觉得要做点什么，不然她会忍不住给金郁发消息。
“在我这里为别的男人抽烟，过分了。”
他低沉的声音试图发出调侃，可一点都不好笑。
“你在乎吗？”她横他一眼，像个无情的slut，“你只在乎房间有没有烟味。”
微信最后一条消息是她发的。金郁上午问中央空调报修了吗？王美丽回勉强还能打点暖气，过完年再说吧。
她忍不住回味方才家里的温度，暖得像春天。让她不寒而栗的春天。
一点点不对劲全部落定。王美丽懊恼地再度开始抠手指，邦迪浸满红色。
熟悉的焦油味冒出，王美丽抬起头，恰见隋唐划过酒店桌上的火柴，点了根烟。
她不解，“你抽烟？”从没见过啊。
下一秒，她的唇瓣被他带着怒气塞了根燃着火星的烟。
他冷漠地盯着她说：“我很讨厌抽烟。”
屋内烟雾缭绕。
王美丽沉默抽烟，很照顾隋唐地只抽了两根。
有时候说多了谎的人，遇见真实的跌宕，反而没有了倾诉的勇气。
王美丽完全可以毫无顾忌地享受懒散的假期，点一份年糕，继续和隋唐苟qie。还有三四天，抓紧时间可以做两位数，保质保量也能五六次，说不定她逗他两句，他会愿意六九。他太保守了，搞他很有禁yu的意思。然后到新年过去，他们一拍两散。再回家里，也许会面对收拾妥当的行李。届时不需要任何对话，她立马就能恢复到过去的生活。