白渊茫然无措，喉咙涌出鲜红的血来。
他拭去唇边的血渍，自嘲地一笑，眼底和心底都是干涩的。
他惊觉自己的记忆力在衰退，会不会有一天连她出现在眼前，他竟也认不出来？
没有人说话，白渊就对着那颗蛋絮絮叨叨，讲着他和她之间的旧事。
一遍又一遍地来回讲。或许是为了提醒自己不要忘却，也或许是……出于某种不可告人的嫉妒。
从见她的第一面开始，讲她走路的姿态，她好听的声音，她抚摸他的眉心。
她给他取名，教他认字、读书，让他懂得世间之道。
她看过的书，用过的砚台，穿过的衣裳。
她的眼睛，唇，手指。
讲着讲着，白渊才恍然发现，即便过了几千载，他对她的记忆也从未淡去。
那些藏匿的爱意，深深封缄在岁月里，不曾说出口。
也永远不会说出口。
白渊爱慕谢云渺，从始至终，从终至始。
他怕自己没有更多的时间可等了。
白渊用最后的灵力建造了一个秘境，秘境中的时间流速与外界不同，如此他才能等待得更久一些。
苍老的烛龙阖上了眼睑，陷入无知无觉的长眠。
她做了一个梦，不由分说地闯入他的生活。现在轮到他来做梦了。
小镇、书塾、竹林，一切都还是最初的模样，这里是他藏于心底的、最眷恋的梦境。
如果她不来，他就一直睡下去。
他终于见到了她。
雪衣墨发，眉目尚显稚嫩，却好看得让他移开不眼。
白渊贪婪地凝望眼前的少女，用目光一点点地在她脸上描画，仿佛要镌刻在心底。
他无数次想象见面的场景。他会痛恨地骂她，会委屈地哀求，或许也会装作一脸风轻云淡。
但此刻他只是凝望着，不言不语，心中一片久违的柔软。
很疼。
他的元神和身体都在一寸寸地崩溃，七窍流出鲜红的血。
吓到她了吧。
白渊的唇微微动了动，很想对她说“不要害怕”，他永远不愿伤害她。
最终，他只留下了一个名字，和一片龙鳞。
这世间的第一条烛龙，活在现在，又悄无声息地死去。
他们只遇见了两次。
他见她的最后一面，却是她见他的第一面。
于是，那些她不知晓的故事，就永远散失在黯淡无光的岁月里。
无人拾取。