“唉，我们盘子都是诗人……”碎盘子忧伤地叹了口气，“我们是用黏土烧制而成的，一旦破碎，就没有办法再利用……我们永远不会降解，也无法焚烧，只能填埋或者静置。我们的生命有上千年——每天，我们都在海湾口的垃圾填埋场，一动不动，静静地看着日出日落，星辰变幻。久而久之，我们就成了诗人……盘子家族从小就要学写诗。”
“就像我们小学生学写作文一样吗？”坦克问。
“没错。”
“那你也写过诗吗？”
“当然，只是……只是我写得不好……”
“那能不能念一念你写的诗呢？写得不好也没关系。”
坦克突然好奇起来，他从来没见过真正的诗人——他只背过语文书里李白、杜甫、白居易的诗，可他总觉得，课本里的那些诗人离他是那么遥远，他想听听现实中诗人的诗。
“那我就念了。”碎盘子咳嗽了一声，声音里似乎还有些羞涩。
客厅的餐桌上/躺着一只/盘子
盘子的上面/摆满了各种/食物
牛排/土豆/胡萝卜
红薯/茄子/南瓜丁
又撒了盐、胡椒粉和味精
……
“念完了吗？”
“念完了。是不是写得很烂？”
“非常烂，还不如我写的作文呢！”坦克说。
“你这诗，写得云里雾里的，大家都听不明白你想要表达什么意思。”破裤子说。
“你得先想好写什么主题、表达什么中心思想，不然会偏题的！”坦克说。
碎盘子有些伤心。事实上，它很小的时候就被主人请进了客厅，还没来得及跟家人学写诗呢！它有些羞愧——碎了以后，无法降解的它会被扔到垃圾填埋场露天填埋。如果不能靠写诗打发时间，它只能看着海滨的日出日落，在千年的寂寞中一点点老去……
火车哐哐哐地摇晃着，车厢里的气氛越来越忧伤。