他深吸一口气，“别人我不管，但你不行，我知道你现在已经尽力在改了，但是不够，远远不够。”
季染风捏着祁慕然的后颈让对方正视自己，“别把情绪浪费在不值得的人身上。”
伤口痊愈总要有段过程，要清理，要上药，还要等待它重新生长，祁慕然自问自己还算是个比较能接受意见并且做出改正的人，但他还需要时间。
无视并不能让这些事情消失，有时候还会变本加厉。
他把这些话跟季染风说，对方盯着他看了好几分钟，才开口道，“但你总不能一直这样。”
“还有两个月，戏就要杀青了。”
祁慕然猛地一震。
实际上，他们的相处时间并不算多。
除去休息，吃饭，单人戏份还有好些，化妆都是分开的，就算一起呆在片场，也有那么多工作人员，真正单独相处的时间其实很少。
更何况他已经在开始着手演唱会的编舞工作了。
“今天几号？”他突然问。
季染风看了眼手机，“16号，怎么？”
祁慕然有点恍惚，“我明天是不是会提前收工？”
“对，我的戏份要多一点，估计你得先回来了。”
“知道了。”祁慕然也不知道在回应哪句，但他情绪骤然低落，季染风也有些摸不着头脑，只应了一声作为回应。
祁慕然瞄到了他的屏幕，“四点了哎。”
“嗯。”季染风抖抖被子，“要睡了么？”
“睡吧，你明天还要早起。”祁慕然慢慢钻进去，毫不客气地扒在了季染风身上，对方察觉到他有些发抖，“很冷？”
房间里已经开了冷气。
祁慕然摇摇头，很小声的说了一句，“就是想到还有两个月，你就要去下个剧组里了，觉得有点……嗯，不适应。”
“别贷款不适应。”季染风轻抚他的发尾，熟悉的味道将祁慕然浸泡，温柔到令人骨头都有些酥了。
“如果时间对得上的话，你可以来探班，在我们俩都休息的时候。”季染风说。
祁慕然不是小孩儿。
这种机会有多难遇见他心里一清二楚。
他把半张脸埋在被子里，说话声有些含糊，“好啊，我到时候让徐悦给我买一桌好吃的，就坐在你面前吃，你在旁边看着……”
季染风忍不住笑了。
他见过许多幽默的人，有些人身上带着天生的喜剧细胞，只要听见对方说话就想笑，季染风也跟他们合作过，过程当然是十分让人感到愉悦的，但这种愉悦很短暂，不能在他心里留下任何痕迹。
他有时觉得自己很像冷血动物，像是披着人皮的动物，不懂感情，也没有什么大的情绪。
目前为止，祁慕然是唯一让他觉得有意思的人。
这种有意思不是他说了什么段子，讲了什么冷笑话。
祁慕然装腔作势表达自己占有欲的时候很有趣，明明没有什么底气，却还要装得自己很有理的样子，其实有许多次季染风可以像对待别人一样回复他：我不是你一个人的，我也不会是任何人的专属物。
但他还是没能跟祁慕然说出口。
季染风从来没有否认过，祁慕然表现占有欲的时刻非常迷人。
有很多个时刻，他感受到了对方灼热的情感，与那张时刻都很冷静的面容不同，那些火星细细密密地在地上铺满，他每走一步，都像是快要被燃烧了一样。
祁慕然见他不答话，忍不住问，“你有什么意见？”
语气不太好，表情也很凶。
“……没有。”季染风轻轻松松地藏住了自己即将浮到面上的笑意。
-
夏天的夜变得很长，天黑的也很迟，祁慕然收工之后独自开车去了隔壁城市，路程两个多小时，路上也不算很堵，他的目的地在郊区，更是省时间。
这里的风很大，让人感受不到什么炎热的气息，相反的，带着草木清香的风拂到脸上的时候，还能感觉有一些微微的凉意。
祁慕然顺着一阶阶台阶往上，脚步很稳很慢，最终站在了一座墓碑之前。
风声卷着地上的落叶，声音有些呜咽。
祁慕然伸出手，手指在墓碑上轻轻触碰了一下，很快又缩回来，背在了身后。
他盯着墓碑上的合照半晌，才开口说了到这儿之后的第一句话。
“没买花，也不知道你们喜不喜欢。”祁慕然低头笑了一下，“第一次用零花钱给妈买花的时候是母亲节，其实那束康乃馨很漂亮，只是您骂我把时间浪费去搞些没有用的东西，我就不敢再问您了。”
母亲对他的控制欲一直都很强。
而她的教育方式也很不一样，她习惯用打击的方式来与孩子相处。
近二十年，从祁慕然记事开始，他就没有听见过对方的一句夸奖或者鼓励。
祁慕然觉得自己应该是恨她的。
自己的许多脾气与性格都拜她所赐，就算后来花了很多时间去改正，也依旧不太理想。