她这辈子最重要的人死了，她本人都要活不下去了，可是这个世界依旧如旧。
这个装满了无数肉体凡胎的俗世仍旧冷漠的、温馨的、阳光的、平淡的、气定神闲的走着。
她正望着窗外，却听见身后响动，扭过头来，才看到柳毓稚面无表情的站在她身后。
柳毓稚的打扮依旧得体，一身浓绿，深得如同黑夜里的翠竹。她的面上也有疲态，眼底隐约有悲戚。她的胳膊上挽着一节白纱。
看啊，他活着的时候两个人恨不得如同仇人一样老死不相往来，然而如今他死了，柳毓稚仍然得给他守孝。
涌星心里涌起一股近乎变态的满足感来，她望着那节白纱，心底甚至是羡慕柳毓稚的。柳毓稚起码还可以以妻子的身份见他最后一眼。
醒了？柳毓稚望着她，似乎对她十分提防。
黄妈呢？她开口问道。
回乡下了，玄秋的事是日本人有意为之，她留在沪市也不安全。柳毓稚一脸沉静，仿佛在说一个陌生人。
你怎么能这样？
涌星还记得自己冲到她的面前，揪着她，瞪着她，恶狠狠地责问她，问她怎么这么没心肝，怎么能这么冷心冷肺，陈玄秋满心满眼都是她，她怎么可以说起他来就如同陌生人？
柳毓稚就那样被她就这，整洁的盘发有些散乱，一缕青丝落在她的脸颊上。
涌星没看清她有没有哭，只记得她似乎呜咽了一声，紧接着嗓音颤抖着说，
“你不明白，以后这种话不要说了。”
“我怎么不明白？你们一个两个都说我不平白，可我不傻！我没瞎！”
“你不是想明白么？来，我现在就让你明白。”
柳毓稚关上了门，拉上了窗帘，屋子里登时暗了起来。她从桌上拿起刚才放在上面的一封信，递给涌星，“不是想知道么？看看吧。”
涌星一把夺过信来，如饥似渴地读了起来。整洁的纸张是涌星最熟悉的种类，那是陈玄秋最爱的一种纸，素白的纸上是陈玄秋苍劲有力的字。
“毓稚吾爱，
若你看到这封信，那我想，无论如何，我都该同你说声抱歉。
本有很多话想要同你讲，可一提笔却又不知该说些什么。回顾往日，玄秋一贯待人真切赤忱，可唯独对你狠心至极。故而我平生最亏欠之人，是我的发妻。是你，毓稚，但我想你也明白。你总是这样明白我，而这也更让我心如刀割。
你我结婚十三余载，我却未有一日尽过丈夫之责任。一切只因为了主义，却令你一人承受太多。本欲软语温存，却只得恶语相向。
那日你同我说你后悔了，但我一直想告诉你，不要后悔。你不知道我有多么感谢你，你是我心灵上的伴侣，是我精神的导师。有时我想到你，我就会扪心自问，上苍在造人的时候，是否会把一颗心分成两半，分别安到不同人的胸膛。