当时，家主因急病去世，玉姬大人的几位兄长命丧战场，本家子嗣零落，是玉姬大人接过家主之位，维持住了本家当时摇摇欲坠的危险局面。
再次建立两家盟约的书信，是玉姬大人亲手写好送过来的——以城主的身份。
如今两家交好，玉姬大人虽然身为城主，每年都会来人见城一趟，而且每次都直奔庭院。
是的，直奔庭院。
人见城的城主，那位阴刀大人，他待人一向温和有礼，但每次玉姬来看庭院里的那棵梅花树时，那位大人总会站在树旁，好像玉姬只要动一动手，焦黑枯脆的树皮就会剥落下来。
那副模样，和盯着仆从打扫有贵重物品房间的侍女长十分相似。
因此，玉姬大人和那位大人经常不欢而散，但到了第二年，她总是会如约出现，风雨无阻。
春花败落，夏花盛开，红枫铺满池塘，她打扫庭院的落叶时，没有忍住朝那棵树的方向靠近了一点，然后又近了一点。
直到她真正靠近这棵梅花树，站在没有枝叶妆点的树冠底下，仰头注视这个古老的存在时，她才意识到「人见城里曾经有一棵梅花树」是多么失礼的说法。
在人类的城池建立起来以前，对方就已经在这片大地上扎根了数百年，如果一定要把人见城的历史和对方的历史以某种形式联系起来的话，应该是对方曾经待过的土地上出现了人类的城池才对。
风声拂过，枫叶窸窣低语，唯有这棵树静止不动，也许是因为人类的刹那太过渺小，根本就无法撼动对方经历过的漫长时间。
她后来经常去庭院。
“你不用躲着我。”
她经常遇到那位大人，因为对方只要不在处理政务，就一定会出现在这个庭院。
那位大人是她见过最完美的人，城里的众人似乎也是这么想的，除了极少的一小撮人，偶尔会说些什么弑父的鬼话。
那些话她当然是不信的，阴刀大人是她遇到过最温柔的人，甚至会耐心和她这样身份低微的侍女说话。
他会问她是哪里人，今年多大，有没有家人，在城里待得可否习惯，为什么喜欢这个庭院。她和他说起自己的事时，他总是会很耐心地听。
不像这世上的一些人，听她说话时，眼睛好像是看着她的，目光实际上却穿透了她的身体，注意力根本就不愿意为她这样身份低微的人停留。
阴刀大人不一样，他看着一个人的时候，是真正地在看着对方。
“我喜欢庭院里的那棵树。”她实话实说。
对方的表情里有什么东西起了变化，她无法说出那是什么。
对方的声音比平时温柔：“我也是。”
那位大人看向不会盛开的梅花，再次低声重复：
“我也是。”
那一刻，她知道他不是在和她说话。
她好像发现了一个秘密，但她不能开口，城中所有知道这个秘密的人，所有在那场大火前就曾于城中供职的侍女仆从，都心照不宣地隐藏起某个事实。