自行车道上穿着雨披的外卖骑手，冒雨骑共享单车的上班族，赶着送快递的电动三轮车，看到他们，你可以清晰地感受到城市是因为什么得以运转。
等车路人站在雨棚下面举伞玩手机，偶有公交车过来，人们赶紧收起手机，有序排成一队。
公交停下，举伞的人上去一批，又下来一批。
人人脸上都写繁忙和淡漠。
在这座繁华的城市里，容纳了形形色色的人，有人富有，有人贫穷，有人心怀梦想，有人为生计拼搏。
夏耳开始享受这种冷漠感，没有人认识你，也没有人会注意你，排斥又包容。
要等的公交不久就来了，夏耳跟陈岁上车，果不其然没有座位。他们找了个靠窗的位置站在一处，陈岁扶着吊环，她扶着他。
车厢不算挤，可也绝对不宽敞，夏耳抱住陈岁的手臂，车子启动，她听着公交车报站，兴致勃勃地踮脚，在陈岁耳边小声耳语：“我第一次在海城坐公交，听见公交车用海城话报站，我听不懂，还以为是在用英语报站。”
“后来才听出来是海城话，觉得好有趣哦，报站都要用三种语言。再一想，也许这就是大城市吧，便民且文明。”
夏耳跟陈岁分享今日份毫无营养的废话，陈岁静静听着，也没回应。
“对了，你是不是还没有吃饭？待会下车先陪你吃点什么吧。”
“出来之前吃过了。”
“真的吗？你都没给我说。”夏耳很感兴趣，“你吃的什么？”
“……随便吃的。”
他很少给她这种模糊的答案，夏耳觉得哪里怪异，难道是她今天下午一直没陪他，他不开心了吗？
想到这儿，夏耳稍微松开他的胳膊，改去环住他的腰，在公交车上放肆地抱住他。
多抱抱他，总该行了吧？
陈岁身子一僵，他松开吊环，把她的手从腰上拿下来：“我身上湿。”
“啊。”夏耳听话地站在一边，不抱了。
夏耳想着他身上衣服确实微微潮，说：“这伞太小了，你该买大点儿的。”
他不让抱，她就真不抱了，陈岁血液不畅，说话不觉沾了些刻薄：“多大够大，要不我去跟刚才那男的换换？”
“啊？”
夏耳怎么都没把“那男的”这个称呼跟钟彦联系起来，毕竟也不会有人这样称呼钟彦。所以她下意识就以为陈岁说的是别人，比如方才等公交时看到的某个路人？
她搞不懂陈岁怎么语气突然就这么冲，可能是心情不好吧，也是，下大雨还要打车接别人，心情肯定好不了。
她压下心底那一点点点的委屈，说：“待会下车要是雨还没停，就再买一把吧，我们一人一把，你就不会淋湿了。”
陈岁没吭声，只是站在那。
夏耳摸不着头脑，不懂他今天怎么这么冷淡，想着他可能需要一个人静静，于是就没再去抱着他的胳膊，抓起了旁边的栏杆。