岳城彻底沦陷。
因昌州防守溃败，日军长驱直入，近乎疯狂地洗虐了这座千年古城。
岳城依山傍水，北面的码头是本省最大的港口，能接纳上吨的远洋客轮和货轮。
上午十点左右，汽笛轰鸣，水面氤氲的雾气还未散去，一艘巨轮迎着朝阳缓缓驶入港口。
停稳当后，船门打开。大批乘客像开闸后的洪水一般涌出来与等候已久的亲人朋友相聚。半刻钟过后，扶老携幼，拖着行李，满心喜悦的旅客和家属渐渐散去，岸上只剩下一对中年男女还在翘首企盼，踮起脚朝船仓里张望，也不敢略微走动，一脸的不安与焦急。
“老爷你把信拿出来看下，该不是我们搞错日子了？”妇女道。
“错不了的，这信我天天看，天天数日子，六月初九在县里邮局拿到的信，雪峰在信里说五月十五号早上坐船，叁个月零十天能到。今天8月十号了，叁个月零十天，一天不差。男子嘴上虽然这么说，到底有些不放心，又小心翼翼地从衣衫内侧口袋里掏出信封打开仔仔细细地看了一遍，没错，语气比之前更加坚定了。
这孩子在家就不让人省心，叁年前偷偷跑出去，我们把整个省翻个底朝天也不见任何消息，老太太都气病了。上半年好不容易有了音讯，说是去了外国读书，那么远的地方孤身一人老太太知道了又是担心的睡不着，总归是有了下落。说要回来，全家人高兴坏了，张罗收拾了大半个月就等这一天，谁知道遇上这种情形。
再等等，要是真等不到就当没了，早在叁年前失去了。
妇女刚要说话，只见一个身着灰色西装手提黑色皮箱的青年男子走出来。两人内心一阵悸动却犹豫着不敢上前，因为那人身形比雪峰壮硕许多。两人多么希望是自己老眼昏花，或者是雪峰这几年长了个子变得面生。
等青年男子走到跟前停下微笑着问好时，他们才清醒过来，眼前这小伙子真的不是雪峰。
既然他主动打招呼说不定是雪峰的熟人，不等两人开口，青年男子做起了自我介绍
我是林雪峰的同学，河北保定人。你们叫我张鸿就可以了。又对中年男子说，您是林伯父吧，我从他的照片里看到过您。
中年男子来不及寒暄问好张口问道，林雪峰呢，他怎么没跟你一起回来？
叫张鸿的小伙笑容即刻凝结在脸上，低下头去，欲言又止。
你快说啊？他到底怎么了？中年男子衔住他的双肩，近乎咆哮。妇女见张鸿眼圈通红，面容扭曲想是被唬住了又像是有什么难言之隐，忙劝道，你莫急躁让伢子慢慢讲。
雪峰，雪峰他死了张鸿突然大声说道。
你乱讲，我崽好好的怎么会死!中年男子揪着他的衣领质问。
这个身高1米8并不瘦弱的东北汉子此时像个小鸡崽一样被他提起，不敢直视那双红得冒血的眼睛，仍旧低下头去。
你放下鸿伢子，你放下鸿伢子。妇女哭着拍打中年男子的叫他松手。过了许久张鸿见两人情绪稍稍稳当下来了才把皮箱打开，小心翼翼地捧出里面的瓷罐，单膝跪下双手递给这对泪眼惺忪的中年男女，道，我把雪峰给你们带回来了。
两人如何回江阴县阴月镇林宅又如何将事情一一告知给老太太和全家人就不一一赘述了。
出乎意料的是老太太听到噩耗后并没有大哭只默默地接过骨灰罐，放在双膝上轻轻地着，如同襁褓里的雪峰，神情有些呆滞，过了半响才说话，回来了，回来了就好，峰伢子啊，再不许你出去乱跑，好好陪娭毑。
众人听了心里更加难受，怕给老人家增添哀伤，只得强作欢喜迎合道，是啊，终于回来了。
叁日道场后，原本该葬入林家祖坟山，但老太太舍不得，林老爷只好作罢，将林雪峰骨灰罐安放在祠堂的香案上。
头七晚上，按照当地习俗，亲人需到一处僻静的地方焚烧故者的生前的衣物。林雪峰的母亲很早之前就过世了，余下的亲人就只有林老爷林老太太和哥哥林雪平。
叁人哀不自胜遂沉默不语，只低头将箱子里的衣褂书卷一件件整理好扔进半个多高的火堆里。
雪峰生性节俭不喜穿戴，不到半个时辰，箱子便见了底，只剩一根樟木发簪静静地躺着那里。颜色微微发黑，想来也有些年岁了。老太太拾起这根发簪，疑惑不已，其余两人也十分惊讶。
雪峰从小不与女性亲近，何来这闺中之物？
林老爷接过发簪端详了许久，在簪头发现一行小字，就着火光，虽不十分清晰却也看了个大概，是一首情诗，不禁小声诵读起来