如果不是春节，你不知道佛山是广东的一个地方。此时，外地人走了大半，而远在异乡的佛山人都回来了，满街本地话说得铿锵，到处小活动搞得热闹。
外面的喧杂让躲在屋子的冬子，有些耳闻。但他无动于衷，因为父母牌位一旦经过祭拜，它们就已经有了灵魂。
这是冬子第一次一个人过的大年，往年那种温热的人气，变成了如今的孤单，这种对比，不是一般人能够忍受的。当然，今天的中国，有许多这样的人，只是没有冬子那么典型。
网络上已经流行了很久的，让冬子感动的照片或者视频了。比如有一个在风雪中，在西安火车站，在广场的雪地边的椅子上，忍着寒冷吃着馍的年轻人，他为什么泪流东面？
比如那个跪在亡妻坟墓前，胸前挂前军功章的军官，他仰望着天，默默地流泪，他想起了什么？
比如那个在公交车上的年轻人，整个公交只有他一个人，他选择这个双层巴士的二楼，一个人对着一个小蛋糕，默默地和着泪，用手抓起这个生日蛋糕，一口口地吞？
这个世界，因为悲剧而崇高，男人面对悲剧时，那独自咀嚼的坚韧，才最迷人。
冬子相信，自己做的一切，父母在天上，都看得见的。父母是希望自己过得好的。但是，当他把父母从天上请到餐桌边时，他就忍不住了。
长时间的哽咽让他说不出话来，但是，心里的话，不需要说啊。不需要说，最亲的人，都知道的。
“爸妈，放心吧，我过得好，我一个人，也可以过年。我有好多吃的，单位也发了钱，我住在南方，这里没有冰雪，这里很温暖。”
越是这样，冬子就越无法自拨，那和泪的肉菜，苦咸。
突然，一个电话打过来，冬子一听，是彭总，马上整理了心情，尽力恢复了神态。
“冬哥，在哪里？”
“在宿舍啊，彭哥。”
“你咋呢？声音有点不对？”
“没事，可能有点感冒吧。”
“你晚上来我家吃饭吧，咱们一起过年。”
“不了，彭哥，我感冒了想休息一下，再说，到你家，给孩子传染上了不好。”
“感冒怕什么传染，这边是广东，这时的感冒，流行不了。你来，免得你一个人过年，不舒服。”
“没事，彭哥，我东西都备齐了，再加上，我想躺一会，不想出门了。要不然，明天，我来给你拜年？”
“你莫客气啊，我们什么关系，你懂的。你来跟我们一起过，把你当兄弟。你想休息，也行。反正，有什么事，尽量给我说。但是，初一拜年这事就算了，我们年轻人，不兴这一套，况且，我初一也要出门，给别人拜年。你打个电话，意思一下就行。”
冬子之所以不愿意到彭总家去，是不愿意打扰人家的团聚。一个外人进入别人的大家庭，总不免有些尴尬。更何况，此时，冬子心理上的家已经建立了，父母的牌位，就像他们在一样，组成了一个灵魂意义上的家。
但是，彭总这个电话，的确让冬子感到温暖。毕竟在外地，还有人让自己到家里过年，说明没把他当外人。当时自己哭了一会鼻子不通，有点像感冒后的样子，都被彭总听出来了，说明，他是真的关心自己的。
别人越是关心你，你就越不要给人家添麻烦。
冬子收拾了桌面，给供品换了内容，水果摆上了。然后，准备到大礼包里，找几种糕点，给父母摆上。
当他仔细检查大礼包的内容时，在最下面，他居然翻到到了一幅春联。这让冬子大喜过望，要不是单位专门发了，他几乎把这事搞忘了。
冬子拿着这个春联来到客厅，好像父母就在眼前。“爸妈，你们看，冬子的单位好吧？居然还发了春联，我给你们念一下，看行不行呢？这个上联：天增岁月人增寿，这个下联，我都不用看就晓得：春满乾坤福满门。对不对？冬子有水平吧？爸爸，当年，我记得，在容城，是妈妈做的糨糊，你去贴的，我扶的梯子，对不对？现在不需要糨糊了，单位还发了不干胶，一沾就可以了。也不需要梯子了，冬子长高了，一个人就行。”
冬子一边说完，一边有一些伤感。原来那热闹的过年仪式，贴春联，现在就只剩下他一个人来完成了。但他没有流泪，因为父母原来说过，这个春联，必须是喜气洋洋地贴上去，全年，才会红火呢。
走廊上一个人也没有，冬子正需要这种毫无打扰的环境，他很快地把春联贴了上去。门正中，贴了一个福字。
这本来是单位的宿舍，现在，冬子把它当成自己的家。冬子决定，贴完后，到楼上楼下走走，看有没有人贴过。如果完全无人贴，那他明天过完，就把它扯下来，免得别人笑话。结果，他只是走到二楼，就发现有一家，也贴上了春联，还有男女嘻嘻哈哈说话的声音。看样子，也有人把家人接过来，在这里团年了。
冬子回到自己屋时，觉得屋内太冷清，一个人跟父母的牌位说话，好像太凄凉，他打开了电视机，调到中央台，让那种声音，充斥着整个房间。好像当年在容城，父母也在看电视一样。
冬子笑了笑，觉得有件事还是要说。“爸，你生前从来没有仔细看过电视吧？你不是在上班，就是在卖羊肉串。现在，你可以看个够了吧？妈，你得意了噻？爸爸每时每刻陪着你看，对不对？”
可是，他们两都互相陪着，哪个来陪冬子呢？想到这里，冬子又一阵伤心。冬子此时，还是个孩子，当他意识到父母时。他才二十来岁，对这一切的孤独，没有经验。
其实，每一个灵魂都是孤独的，当你长大了以后就知道，不要企图找一个人来完全理解自己。关心你的人，也不可能完全理解你。你的心结，只有自己打开。如果打不开，就隐藏起来，放进心灵的角落，封存。
冬子这么做，来源于一个古老的习俗，容城人都信这个习俗。父母新逝的前三年，也就是三周年之前，他们的灵魂是不会离开的，他们每年还是要回家过年。过年时，给他们留下吃饭的东西与位置，他们还是家里人心理上的一员。
这个习俗或许来源于孔子关于守孝三年的讲究，或许来源于某个道家宗师的教导，但它一直被中国人所相信，是有原因的。
孔子说，孩子从小在父母的怀里长大，前三岁的时候，不能离开父母的怀抱和关照，身体不能独立存在，以避免危险。这种恩情，在父母去世后，得守孝三年。所谓守孝，历史上有很多复杂的规矩，但是，最根本的规矩，是想念。
这种亲人间的思念，是符合人性的。所以，才能够在中国长久地保存下来。
冬子其实不知道，节前的小年时节，容城的一家人，也为冬子的父母进行了一个仪式。那是爹爹安排的，让大姨带着几个孙辈的人，给冬子的父母，在公墓上了坟。
“冬子不在了，还有我们哪。刚子和芦花儿子不在屋，还有晚辈哪。不给他们烧点纸，我们怎么安心呢？”葛校长说到这里，也是一阵伤感。但是，他的伤感，一般不在表情上明显露出。他是一个能够控制自己感情的人，他是一个习惯于告别的人。
当一个人年纪大些时，就知道，告别其实是人生的常态。从小就开始了。与最亲近的人告别。所有人是孩子时，不知道这种告别的含义，所以有些天真。或许你第一个告别的人，是你的爷爷奶奶或者外公外婆，这种最疼你的人离开，你或许刚开始，还认为他在睡觉，暂时不想起来。
你感到伤心，还是因为你父母当时的悲痛感染了你，你才明白什么叫撕心裂肺，才明白什么叫生离死别。但是，你要真正明白生死的含义，或许是很长时间以后。
在某一天，你想起你那故去的长辈时，或者因为一个棒棒糖，或许因为一件老衣裳，或许因为想起一道菜。总之，长辈关心你那些点滴，在某天，触动了你的心弦，你才会意识到，那个对你最好的人，再也不会回来了。
他对你再好，有什么意义呢？你根本无法拿出一点点有意义的行动，来报答他们的恩情。他们对你只是付出，直到他们永远地离开，你都没有机会回报他们。
子欲养而亲不待。这才是人生最大的悲哀。
他会让你的人生，变得没有意义。他会让你的情感，无法寄托。
这种对人生观的训练，一般人要经历长辈离去这个过程。再往后，一个个熟悉的人离去，你就会明白，生命是多么珍贵，对人的每一句好话，每一个对他人的善举，就是你生命的意义。也许你想做好事，但要趁早，如果他们离开，你就没机会了。
葛校长处理这种事情时，总是有板有眼地按照习俗来，但遵从于内心。他尽量对活着的人好，因为他知道，那些被自己忽视过的、伤害过的，亲人们的心，是自己最大的遗憾。
当年，父母成分不好，怕牵连正在工作的他，长期不跟自己见面。如今，自己也进入了风烛残年，具备了一切条件，但永远无法弥补年轻时的遗憾了。
而此时的燕子在哪里呢？燕子在奶奶的坟边。父母祭拜完毕后，燕子让他们先回去，自己要在这里坐一坐。
燕子带了锄头与镰刀，把奶奶坟上的草，细细地铲了一遍，整个坟墓添上新土过后，显得干净。只有在这里，她才能够跟奶奶说上几句心里话。