从中国的食物名称上，可以看出对外通商的历史。冬子在城墙根下，碰到一位老师，大概六十多岁，据说是某中学退休的老师。冬子看着他正拿着一支长长的笔，沾上水桶的水，在地板上写书法。
冬子之所以感兴趣，是因为这位老者的某些风采，有引动像爹爹，所以就多看了一会。
“年轻人，咋？喜欢？”老者戴着一幅厚厚的眼镜，回过头来，对冬子微笑。
“不太懂，只觉得你写得好看。”
那时是下午的阳光，温暖地从城墙外射过来，有一种亚光的金色调。老师停下了笔，与冬子攀谈起来。冬子并不懂什么书法艺术，但对美有直觉。
“你觉得，哪里好看呢？”
“说不出来，反正，让人舒服。”
“对着呢。不让人舒服的是搞怪，艺术就是让人舒服的呢。”
冬子觉得，这位老者好像爹爹一样，总能够说出一些隽永的话来，简洁而深刻，所以兴趣大增。“老师，我还是第一次听到，对艺术这样理解的。”
“我水平不高，就是喜欢写字，写得对不对我不知道，但是，我写得舒服，你看得舒服，就对了。”他指了指城墙里面：“那里面有个碑林，是天下最好的字，我学不来。”
一个老头谦虚得自然，平静得坦然，自有一番风采。
“老师说得对，就像人们吃饭一样，不懂烹饪的人，也可以凭自己的口味，判断菜的好坏。”冬子真是三句话不离本行，话出自然，就是好话。
于是，话题就扯到吃上了。这位老师，介绍了食物的历史。其实，大部分外来物种，我们在起名字上，都给它们了区别。比如番茄、洋芋、海椒等。
“一般来说，叫胡什么的，传入华夏就比较早，是西域地区，在汉唐时期过来的。比如我们把蚕豆叫胡豆。”
冬子问到：“按这个道理，那胡椒，也是这样？”
老者点点头，继续说到：“叫番的，就晚一些，一般是唐及以后传来的，甚至是宋明时期传来的。比如蕃茄，还有就是番苕。”
“对对对，番茄也叫西红柿，也叫洋柿子。”
“西红柿这种，别名中有洋的，就很晚了”老者说到：“番苕也叫红苕，比土豆稍微早些，土豆在我们这里，也叫洋芋。大概在明清时期，这两样东西传入中国被大面积种植，因为产量高，改善了我们的饥饿状况。到清乾隆时期，政府大面积推广这两种作物，导致中国人口迅猛增长。土地粮食产出的多少，直接影响一个朝代的兴衰，影响着政治的发展。可以这样说，影响中国历史进程的最重要因素，倒不是什么帝王精明或者昏庸，主要是粮食的状况。所以，中国人讲，民以食为天，粮食，尤其是主食，才是真正的皇帝。”
听到这一串高大上但又新鲜的理论，冬子不由得肃然起敬。“老师，你是研究历史的吧？”
老者神秘地一笑，摇了摇头。
“历史还用研究吗？我不是搞历史的，历史就在我面前。”他回头指着城墙说到：“你看，这城墙虽然只是明代重修的，但它的位置，它里面的砖，护城河的坑，就是汉唐时期的遗存，里面夹杂着秦砖汉瓦，只要你留心，祖宗留下的东西，都在这里。”
对啊，有人说，陕西这地方，只要掘地三尽，总能挖到文物。冬子笑到：“西安人，就活在历史中。”
老头子也嘿嘿地笑了两声：“也活在现实中，其实是活在食物里。”也许他觉得这话转得太快，怕冬子不理解，解释到：“我们西安的传统小吃，很多就是活着的历史，祖宗给我们留一口饭，我们吃得踏实呢。”
冬子虽然喜欢炒菜，但对这种把饮食文化拨得太高的论点，还有不太适应，他总觉得，按自己平生所学，历史最重要的，应该是精神层面的东西。
“老师，听说，这边搞建筑，稍不注意就会挖到古墓？”
老者听到他对食物话题兴趣衰减了，就继续低头在地上用水写字，有一搭没一搭地回应着冬子。“那倒是，有个政法学院准备盖法学院大楼，结果挖出一堆古墓来。里面有一个高级大墓，你猜是哪个的？”
冬子当然不知道，他静等老者把这首诗写完。老者写的是那首著名的《寻隐者不遇》，他把最后一句“云深不之处”的那个之字，拖出了长长的尾巴，像是一条羊肠小道一样，漂亮地夸张着，显得突兀，与整体配合起来，有一种说不出来的俏皮。而最后一个处字，写的是繁体，方方正正的，很大很厚实。这最后两个字，飘与稳结合起来，让整个作品显得非常奇怪。而冬子欣赏的时间，大概有一分多钟，前面的字，就被蒸发得很淡了，整个作品，开始消失。
老者看着它消失完毕后，才回应冬子到：“张汤，著名的法学家，正宗吧？他的墓上面，是新修的法学院，这传承，老不老？”
老者此时并没有看冬子，只是看着了渐渐消失的地上作品。“但是，再伟大的法学家，也成枯骨朽土，如同这石板上的字，经不起阳光。”
冬子知道，古墓挖出来后，必须马上保存。在容城东山脚下，就有三国时期的古墓，还出土过大量的铜镜、毕织品以及古人的骨头，当时，冬子还凑热闹，看过挖掘的现场。
比如那保存得最好的铜镜，刚挖出来时还亮闪闪的，谁知道见了空气之后，很快，也就几分钟，它就发暗，最后成了暗绿色的东西了。
“那什么东西，能够长久保持呢？”
“食物，烹饪方法，味道在传承中养育后代，让后代记往祖先的喜好，记往他们的味道。所以，我们敬先人时，就把先人在世时最喜欢吃的东西，供奉在上面。先人走了，把味道留下来。我们活下去，为先人保留住那些味道。”
老人家说完这句话，就收拾着他的东西，准备离开。此时太阳已经落下，城墙的阴影袭来，门洞里传过来一阵风，稍微有些寒气。
护城河边有一些洋槐树，哗哗地轻响，往下一看暗绿色的河上，一点波纹也没有。
冬子很喜欢跟这位老者说话的方式，因为不讲逻辑。很多事情你喜欢它，不是因为它证明了什么，而是因为心底某种直觉的舒适。这位老者所说的话，是不讲道理的，发散性思维，东一句西一句，像一个散漫的兔子，在草原上乱蹦，但那种跳跃性，很生动，就像他写的那个“之”字。
晚餐时间到了，门洞内乘风飘来一些羊肉汤的味道，而护城河的另一边的树下，有两三位老头，正在试着他们的胡琴，好像有秦腔的调子，高亢与低沉零角度翻转，突然性与对比感，是秦腔的特点。
也许秦人的性格就是这样，沉稳的日常与突然的爆发，完全没有过渡性预兆，从历史上看，他们是最能打仗的人，也许与他们的性格有关。
冬子有一个疑惑，这个时间，他们过来，他们不吃晚饭吗？