而肖衍最初喜欢上她，就是喜欢她骨子里的这股不饶人的飒气，这让他格外有安全感。
“小乖。”
“嗯？”
她认真替他上药，呼吸轻柔地排在他的脸上。
“我们结婚吧。”
“……”
“学区房我都买好了。”
“……”
林初穗上药的手，顺势一巴掌拍过去，只在他脸颊两厘米处顿了顿，然后轻拍了一下：“学神，你有什么毛病。”
“我认真的。”
看着他真诚而坚定的眼神，林初穗恍然想起来，十八岁第一次确定关系的那个黄昏，肖衍好像就在琢磨学区房的事了。
她知道他脑回路清奇，也懒得理他，随便给他贴了一块创可贴，然后走出了药店门。
“接下来去哪里‘谈恋爱’啊，学神。”
“学神”这个称呼，让肖衍倍感亲切，他神情放松了许多，牵起了林初穗的手。
她任由他牵着，穿过人来人往的街道、车水马龙的红绿灯，来到了第一次约会的那个小公园。
公园的那面红墙，似乎有些破皮脱落了，周围的路灯没有开，暗沉沉的，只有远处的些微灯光照过来，能看到他的背影轮廓。
“肖衍，来这里做什么？”
“我答应过你，等七里香开了，要给你拍照。”
林初穗想到了离家上大学的前一个晚上，那是她见爸爸的最后一面，仿佛南柯一梦。
林初穗感觉到脸上有凉凉的霜花，她抬起头，发现深蓝的夜空，似飘着雪花。
“现在是冬天。”林初穗说道：“冬天哪儿有七里香啊，你看，都下雪了。”
肖衍抬起头，果然，有片片晶凉的雪花落下来，在他的皮肤上化开。
“很晚了，回去吧，”林初穗说完，转身错开了他：“等夏天的时候，如果有机会，再来看看咯。”
“小乖，五年了，我不想再等了。”
“想拍照的时候没有花，有花的时候，我们却分开了。”林初穗顿住了脚步，无奈说道：“我们之间，可能真的有太多不合时宜。”
“我花了五年的时间拼了命去努力，不是为了今天站在这里，听你说我们不合时宜。”
“否则又能怎样。”林初穗摇了摇头：“除非你能在冬天里变出七里香来。”
话音未落，忽然间周围的路灯全部亮了起来。
林初穗诧异地回头，刺眼的光芒照得林初穗眼睛有些睁不开，她下意识地用手挡了挡眼。
然而等她适应了周围的光线，却看到那面深红的墙边，垂挂着郁郁葱葱的青绿藤蔓，蜿蜒的枝桠上盛开着宛如点点繁星的七里香小白花。
肖衍站在红墙边，背后的灯光照着他的轮廓，将他深邃的五官埋入阴影中，看不清神情。
他背后，大片大片的七里香垂挂下来，甚至溢出了墙外。