秋天的雨并不像春天那样缠绵，她干脆得很，第二天就消逝的无影无踪，紧接着又是天晴。
秋天最美的就是晴天，那一连数月的晴朗，中间偶尔夹杂几个阴雨天，总是一场秋雨之后，又是无数天的晌晴。
倾笋想到了昨日，她沐浴秋天的阳光时，秋晴是最美的，这时的阳光格外温暖，格外透明。阳光直泻下来，亮亮的，并不怎么晃眼睛，多了一点人情味，变得亲切了，温馨了，平易近人了。
阳光明媚，风儿也分外和煦。
冬天也是温暖的，何况是秋天。这里的秋，其实就是另一个春天，不过有些另类而已。
倾笋想起儿时姥姥家那果树也常常被这温暖的天气所骗，有时会开错了花儿。
她家的橘子树，梨树，杏树经常在秋天里再开放一次，热热闹闹一大片，洁白洁白的，甚是可爱。
还结了果呢。那躲起来的青蛙，也像在阳春三月一样，呱呱的叫，傻掉了。阳光金晃晃的，有一点耀眼，但并不太强，只是觉得很美。那阳光弥漫天地，仿佛就是一片金色的阳光海，万物在阳光里沐浴，潜泳，仿佛都被她融化了，融合了。
在秋天，除了晒太阳，最喜欢的还是登高望远。
可是如今怀孕了，她也就只能想想了。
“什么时候，我们能够一起登山。”她喃喃自语，简之信在一旁没有听清楚，问了她一声，倾笋却摇摇头没有说话，只是笑。
“会当凌绝顶，一览众山小。”登高临远，满目秋色，尽收眼底。斜阳，烟岚，远山，秋水，苍鹰，构成一幅绝美的画卷，她想，再高明的画家也无法表现出来。
她喜欢那禅意，那超越了俗世凡尘的深远与绝美，只一个字可以形容——醉。沉醉残阳，沉醉枫红，沉醉烟岚，沉醉秋水，沉醉过客。醉人的秋！
秋天的月夜是最美的，皓月千里，带着冷冷寒意。春天的花，秋天的月，都是极美，任何一个季节都无法与之媲美。
冷月寒山，清江白露，秋天的月，美在净，净得不染纤尘，仿佛能照透人心。
“千江有水千江月，万里无云万里天”，秋月是最能通禅的。那无边的虚空里一轮明月，照彻一切，无云亦无尘，岂不是佛的境界？这时秋虫也响了起来，仿佛隔世的梵唱。
她爱这唯美的秋，那是不食人间烟火的净土。
红尘弥漫，落叶潇洒。
流水总是逐落花，流年容易把人抛，黄了橘柚，老了菊花。
何曾一睹她的芳颜。只剩一抹惆怅，满怀思恋。落日淡远，轻烟如风似雾，朦胧的山，朦胧的水，朦胧的树，朦胧的屋，朦胧了岁月，朦胧了人生。蜗居天地间，为何不以宇宙做屋，以天为顶，以地为床，青山绿水为衣裤呢。裸奔，裸奔。其实非裸，裸奔的心谁能看得见？
谁是那爱作画的孩子，将颜料泼洒了一地，东一涂西一抹，画出这个多彩的世界，她便是秋天。
斑斓的色彩，浪漫的情怀。沉醉了日，沉醉了月，沉醉了山水，沉醉了烟岚。如果时光倒流，青春重现，也不见这般韵致，这般唯美。秋醉了风，风醉了山，山醉了水，水醉了残阳，残阳醉了荒草，荒草又醉了雏菊。无边落木，衰草斜阳。
微风一过，漫山遍野都是火焰，都是燃烧的激情，唯美的诗篇。天凉好个秋！
平静的心再也不会起波澜，只任残阳枫红互相沉醉。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。老去，亦是一种美，淡定从容。夕阳落叶，唯美人间，洒脱自在，静美诗意。仿佛这死就是生，纷纷慷慨以赴，毫不迟疑。去又何悲，来又何喜，该来的都要来，该去的终要去，缘聚缘散，因起因灭，自然而然。悲有何益，不如大喜。”
平静的叙述完，见简之信意味不明的盯着自己，倾笋突然笑了出来，勾住他脖子掐了掐他的脸，“我喜欢秋，非常喜欢，你说，我能不能留住它？”
简之信微微一愣，双手包裹住她那微凉的手，有些对于她的话感到莫名其妙，怎么就讨论到了秋？
“你在感伤？秋，留不住的，亲爱的。”
“是吗？”倾笋微微掠下眼皮，有些悲桑的想，果然么，那么，她那逐渐退化的记忆，是不是也要留不住了？
见她开始沉默不语起来，眉宇间还带着令他皱紧了眉头的落寞，心微微刺痛，“若你想留，它自在心中。”
“可是，记忆这种东西，我也能留得住吗？”
“傻瓜，它就存在你脑海里，怎么留不住？”简之信以为是她怀孕以后就开始的感伤，无奈之余也没有多想。
倾笋却但笑不语起来，望着灰蒙蒙的花园里有些出神。
暮色中，是一种壮美。落叶归根，是一种静美。秋美在高尚，美在无私，美在从容不迫，潇洒自在。秋美在风韵，仿佛那绝世美。
她若是真的留不住记忆了，是不是也像这秋……以后……她是不是就会像一个老年痴呆症一般的，那样无助又恐慌？
倾笋摇摇头，她不敢再想下去，她怕自己这么想下去，会得抑郁症。