陈叔将车停下时，就听到后座薄斯年开口：“带回来了吗？”
陈叔愣了一下，反应过来他说的是骨灰。
“先生，需要一个小时左右，要晚些才能接回来。”
“那就现在去等。”他下车，声音发寒，进庄园时，背影如同是压着什么重物，微微前倾着。
陈叔嘱咐佣人照看着，再倒车去了殡仪馆。
吴婶已经准备好了饭菜，看向进来的人，小心劝着：“先生，多少吃点东西吧，您都昏迷这么多天了。”
薄斯年缓缓侧目，看向了那张餐桌，上面只摆了一副碗筷。
苏小蕊已经吃过饭，白天大哭了一场，被吴婶哄睡下了。
他一声不吭地走进了厨房，再拿了一副碗筷，盛了一小碗汤放在旁边，然后转身上了楼梯。
吴婶愣怔在那里，落下泪来，随即快步追了过去：“先生，您还是吃点吧。”
没有回应，他直接上楼，再回了卧室反锁了房门。
画板还放在落地窗前，房间清扫过了，但那个没佣人敢动。
狂风席卷着窗外的树叶“簌簌”作响，吹得树枝乱舞，夜色下，形如鬼魅。
片刻后，就是豆大的雨滴砸在了落地窗上，混合着轰隆隆的雷声炸开来。
这样的大雨，在北城少见。
他坐到了那个画板前，看向那幅画，那是她拿来参加宫川大师绘画赛的初赛作品。
提交了、入围了，本来过几天就该去参加决赛了。
他伸手将画纸取下来，迟疑了一秒，又重新夹到了画板上，呆呆地看着。
门外敲门声响起，陈叔的声音传进来：“先生，少夫人接回来了。”
有那么一刻，他希望这句话可以曲解成别的意思。
他起身，走过去，站在门外的人，手里捧着一个方形的楠木盒。
他禁不住想，纵然她那么瘦小的身体，又是怎样可以，被这样小的一个盒子容纳下来呢？
陈叔小心地将那个盒子递到薄斯年手里，还想说什么，面色空洞的男人开口：“出去吧。”
他心里滞了一下，回身离开了这里。
薄斯年转进了书房，拿出了那枚没能给她戴上的戒指，打开檀木盒，小心放了进去。
晚了，一切都晚了。
他将那只盒子抱紧在了怀里，再用大衣包住，下楼出了庄园。
一众佣人着急地追过来，怕他再像下午那样出了车祸。
薄斯年回头看了一眼，薄唇间吐出两个字：“回去。”
没人再敢跟出来了。
他怀抱着骨灰盒，大雨滂沱里，坐在了前院的台阶上。
夜色寒凉、雨势汹涌，他浑身刹那间湿透。
眼泪出来的那一刻，顷刻被倾盆的雨水吞并，再悄无声息地流入地面。
回不来了，该怎么办，她真的回不来了。
他颤抖着抱紧了怀里的东西，如同是要将她仅余下的一点东西融入他身体里去。
撕裂的痛楚和绝望，如同要将他瞬间吞噬，他形如困兽，哆嗦不止地呜咽出声。
“阿宁，换我把命给你，你回来好不好。”