她再想起他们在南镇买的客栈，那里甜软的青团和糯米酒，还有精致的小糖人，让她有些想念。
她偏头去看他：“那我们不回去了吗？买的客栈怎么办？”
“会有人打理的，等过了这一段时间，我们就回那里去。”
他指腹摩挲着她的手背，缓声回应，心里像被什么东西刮蹭着，不是滋味。
陆宁倚在他肩膀上，火苗盯着看有些刺眼，她眯了眯眸子：“这里也很好，我也喜欢这里，不急着回去。”
薄斯年眸子有些泛红，抬手将她靠着的头轻推开，侧身过来看她：“阿宁。”
陆宁有些莫名地对上他的视线：“啊？”
他抬手，指腹在她侧脸上轻轻摩挲着，沉默看了她良久，再缓慢倾身过来。
或许是灯光和火苗的缘故，他眸子里倒映着暖黄色，倒映着她，温暖而炙热，如同云层再缓缓将她包裹住。
她手下意识要去抓身后的座椅靠背，被他这样靠近，有些呼吸不过来。
伸到身后的手，被他牵过去，十指交握，轻按在了座椅上。
唇瓣上温软的触感，她身体极轻微地颤栗了一下，呼吸跟着乱了。
在她仅有的记忆里，这是他们之间第一次真正意义上的亲近，她紧张，那一刻却并没有不安。
他已经很克制了，她清楚。
她不知道他曾经是一个什么样的人，但至少此刻，至少这段时间，他一直是细心温和的。
他吻得很轻很慢，一种偷偷沾染了不该沾染的东西的罪恶感，在心里不受克制地蔓延开来。
捧在她脑后的手在发抖，在有什么就要失控时，他松开了她，看向她的面色挨着柴火的光亮，很清晰地泛着红。
她睁开眼睛，回避着他的视线，不敢去看他。
他抬手，在她唇角轻轻摸了摸：“阿宁，我犯过很多不敢提及的错误，但我是爱你的，也只爱过你。”
她眉眼低垂着，这样直白的话语，让她不知道该怎么去接，只能抓紧了手一言不发。
等饭做好，再吃过了饭，就临近下午四点了。
薄斯年收拾了碗筷，陪着她继续烤火。
山上天黑得早，外面已经近乎全黑了。
陆宁看着外面不放心：“要不我们去山下接婆婆吧，都这个点了。”
他抬腕看了下时间；“外面天冷，你待这，我去接。”
她伸手去抓他的手：“不要，你带我一起去。”
他迟疑了一会，起身道：“行吧。”
给她换了厚厚的衣服，再裹上围巾戴上手套，他牵着她出门下山。
到山下时，远远有手电筒的光照过来。
薄斯年出声叫了声“外婆”，前面就有老人的声音响起：“诶，怎么跑下山来了？”
老人走近了，看到陆宁也一起下来了，有些着急地将手里一张单子折起来，塞进了口袋里。
那是一张寻人启事，上面有陆宁跟薄斯年的照片。
老人不识字，但也不至于完全猜不出来，这是什么情况。