抢救室里医生走出来，已经是深夜了。
走廊上站着坐着的人，立刻都围了上去，等医生开口。
只需要一句轻飘飘的“家属放心”，围着的人就都能松口气了。
但没有那句话，男医生面色凝重，随即深深鞠躬：“很抱歉，我们尽力了，家属请进去见最后一面吧。”
走廊上极短暂的死寂，大概三秒，大概五秒，时间和一切都如同静止了。
随即如同有什么东西猛然崩塌开来，场面一片混乱。
温琼音当场昏迷，陆成弘跌坐了下去，再是护士将晕倒的温琼音抬到了推床上。
宋知舟扶着墙面，一步步往里走，走廊上一片嘈杂，他却如同生活在另一个空间里，安静到了极点。
这些年他进过无数次抢救室，接手过数百场手术，见证过无数生离死别。
他也曾许多次这样深深鞠躬，说出那一句：“很抱歉，我们尽力了。”
那些家属脸上的表情，由小心翼翼的惶恐和期待，到陡然失控的绝望和悲恸。
他不曾料想过，有朝一日身份调换，会是他来面对着别的医生，对着他深深鞠躬。
他往抢救室里面走，双脚如同灌了铅，每一步都从未有过的费力。
薄斯年在走廊上僵站了几秒，随即捂住心口，猝不及防咳出一口血来。
苏小蕊已经跑进抢救室去了，他身体猛然踉跄，耳边是突兀而刺耳的耳鸣声，如同被突然捅破了的蜂巢。
他入目所及，一切都在晃动，模糊遥远，看不清楚任何东西。
他看不到抢救室的门在哪里，往前走时，似乎撞到了什么，有护士在跟他说话，他听不到。
他怎么办，他怎么办？
他都给她换到骨髓了，凭什么，凭什么还要带走她？
血色沿着唇角滑落，流过脖颈再在白色衬衣上晕染开来。
他不知道自己什么时候落了眼泪，也或许只是滑落的血，走进去时，床边已经围满了人。
他没办法进去，好像也只有他，最没有身份进去。
他就站在外围，床被围得严严实实，哪怕最后一面，他也见不到她。
他不是家属，他也不是爱人，他什么都不是。
怎么偏偏就他，什么都不是。
围着的人群动了动，留出了一道缝隙，不断地有人在跟陆宁说话。
他隔着缝隙看她，她就躺在床上，面色冷白到令人心惊，还在努力挤出笑意来。
宋知舟蹲身在床边，抓着她的手，将她手心贴在侧脸上。
他一直抖，嘴巴一直张合，他很着急，想跟她说话，可一个字也没说得出来。
陆宁张了张嘴，围着的人群很快安静下来，宋知舟双目通红，俯身贴近她唇边，听她说话。
她气若游丝，声音低到听不真切：“宋医生，你要好好的，帮我……照顾好豆豆。”
宋知舟手背上青筋暴露，用力抓住了她的手：“说好的，说好了，我们一家三口。”
她含笑看着他，那样近在眼前的清晰眉眼，她细细地看着。
“抱歉，不能好好陪着你，不能做一个合格的妈妈和妻子，还要害你伤心。”
他用力地抓着她的手，如同用力一点，就真能抓得住：“你做得很好了，已经很好了，你累了，就安安心心地睡一觉，等着我……”