叶祺不喜欢秋天。
不喜欢在秋天的生日，也不喜欢和各怀鬼胎的人在中秋虚与委蛇。
但这种喜恶和他不喜吃辣、不喜应酬一样，是一种可以自我抵消的情绪。
然而在这个秋天，这种情绪卷土重来，伴随着他奶奶的病情高飞猛涨，一度达到了峰值。
叶祺跟主治医生对话时，才发现这天竟是个久违了的好天气。
阳光普照，天朗气清，窗外的叶子一茬接一茬地褪色，枯萎，凋零，仿佛是让他仔仔细细地看清楚，生老病死，力不可支。
叶祺回到病房，看到了女孩打来的第六个电话。
这次他接了。
女孩的声音娓娓传来，紧张而期待地问他，可不可以去写生的小镇接她。
叶祺当然没空，可他一般不直截了当地表明自己的意愿，转而问了句时间。
只听见女孩子的声线霎时变得明朗起来。报出的日期正是今年中秋和他生日连起来的那两天。
叶祺没有想亲近女孩的欲望，但她每一次出现的时机总是很微妙。
外表也是他会喜欢的模样，瓜子脸，大眼睛，微翘的鼻尖，眼睫翻动，看人时总透着几分机灵劲儿。
要不要为了她逃掉两个不怎么讨人喜欢的日子呢？
·······
叶祺到小镇的时候是在下午。
他把行李放到旅馆后，热情的当地人不由分说地领着他去了女孩所在的地方。
拍集体照的学生、过路的行人、吆喝的小贩，闹哄哄地将小河上横架的拱桥围得水泄不通。
旅馆老板忽地用方言很是熟稔地高喊了一声女孩的小名。
女孩闻声而动，从桥上蓦然回头过来看他们。
她身着统一的民国学生装，领子是云淡风轻的蓝，短发乖巧地别在耳后，迎眸浅笑，梨涡微微漾开，清丽风华。
叶祺不能否认的是，他的心在那一刻怦然漏跳了一拍，不知怎的就想起了那句被用俗用滥了的诗。
······
旅游旺季，小小的镇子根本没有那么多间旅社能容纳逐渐壮大的客流。
叶祺当晚只能和女孩住一间房。
女孩跟他转述时的表情装得异常无辜。
可她不知道她的窃喜都明明白白地写在脸上，像只偷腥成功了的猫。
女孩饭后就和小姐妹玩去了，俨然把自己三回九转请过来的贵客抛在了脑后。
他在旅馆房里等了又等，只能百无聊赖地透过手机旁观这两天家里的动荡。
叶祺有些暗悔，他其实不该避到这里来的，于他，心性不定的小女孩远远比深藏不露的大人要难缠。
女孩大半夜才从外面回来。
叶祺还没来得及看女孩子的脸，只听见了一声不太真切的响动，整间房便猝然陷进了夜色里。
女孩游鱼一样地弓身滑过来，蹲在他跟前的茶几上。
他本来是想要说些什么的。
眼前是一张疏影乱颤的脸，绯红的小蛋糕，和正燃烧的蜡烛。
叶祺再次看见了光。
他动了动唇瓣，哑然忘了要说的话。
蛋糕上撒了几颗石榴点缀。
或许他没那么不喜欢秋天，叶祺想。
……