先生长得好俊！
阿宝和阿珍爱斗嘴，但在这件事上她们达成了高度和谐。先生昨夜回来得晚，今天却很早就坐到桌边用早餐了，把熨好的晨报给他时，他还非常迷人地笑，说“谢谢”，把阿宝羞得脖子根都红了！
先生的眼睛像湖一样深。
阿珍不敢看眼睛，但是悄悄地跑到厨房跟陈妈说了，先生的身材好好，穿一件绸浴袍也看得出肩是肩、腰是腰、腿是腿，被陈妈拿洗碗布打了一下：“是太太的，别乱看。”
是啊是啊，是太太的，好羡慕啊。“你说先生是做什么的？那么俊，太太也好气质。”“好像是在租界做秘书的，听说叫齐福六……”“啊？这是什么名字？一点不搭嘛……”两人小老鼠一样碎碎八卦。
陈妈早过了这个年纪，淡定地端着新加了水的花瓶出去了。
“齐先生，这里电话坏了，找人来修修？昨晚上太太等不到您的电话，坐在这等到凌晨呢，太不方便了……”
“是吗？那就修吧。”男人笑了，“你就是陈妈吧？”
他一抬头，陈妈心里都叹起来，真是，比她以前见过的什么斯通先生、都波瓦先生都迷人，亏他们还是社交“蝴蝶”呢。她又忍不住替柔弱和善的太太担忧了，若是电话修好了……一定也会今天这个密斯、明天那个密斯的往家里打电话吧……
“是呀，我是，怎么……”
“太太讲的。”
他说“太太”两字的时候很奇特，像是放在唇舌间轻咬慢捻，回味似的。
“我还要上班，陈妈，麻烦帮我把领带熨一下。”他拿起桌上一条黑色暗花领带，很新，略有点折痕，很容易就能熨平。
陈妈觉得他这会儿礼节性的浅笑和方才又不同了。一个湖面风平浪静，一个像阳光融进了湖水，但是总之，都俊。唉，自己儿子能有这么俊就好了。
晨光熹微，隐有鸟叫，方茴半梦半醒地将眼睁开一道小缝。
浴室门没关，男人对着镜子，浴袍在脚下，浑身赤裸，往背上缠着什么，好像绷带。不顺手，身上的肌肉都没有用武之地，动作僵硬。他一侧身，下头的大鸟就跟着甩，好像还有点硬，怪蓬勃的。
方茴悄悄用手指比了比，远远地量，拇指和食指都不用张开多少……嘻，小。她又捂住红脸，怎么连春梦里都不能换个男人？
又过了一会儿，迷迷蒙蒙地，被人亲醒了。
她睁开眼，俊脸放大在面前，又埋下去啃她脖子。不准她睡。
她扶着他的肩慢慢半坐起来，这才看清，齐郝今日穿得格外讲究：西服从里到外地叁件套，萨维尔街定制，怀表、钢笔亮闪闪。
他从不是讲究打扮的人，一切效率至上，除非……
“今天有什么好事吗？”她才从被窝里出来热乎乎的身子，被他来来回回摸摸揉揉，又不是和面……
他深深看她一眼，似乎心情极好，语气温柔：“嗯……结婚……”第一天。
那一刹那，方茴心都冷了，整个人控制不住地发僵。结婚？她一直知道，他要结婚的，可为什么突然说出来……
齐郝看着女人僵硬的表情，等了一会儿，见她还没反应，他眼底的笑意逐渐消失，重归冰冷。他收手，站直，很不耐烦地扯开了扣好的衬衫领。