左语跟随王之美穿过一排排墓碑，很快停在某个墓碑前。
【顾淮之墓】
熟悉的名字使左语心口一痛, 她望向墓碑上小小的黑白照片，视线凝住。
王之美注意到左语的目光, 扯动嘴角露出勉强的笑容。
“这是我用手机照的, 他自己连个照片都没有。
探视时我要照照片, 他不愿意，还让我把骨灰扬海里就好。
可我妈不放心, 说没人给他烧纸，到地下会吃苦的, 他才同意我给他照相。”
照片中顾淮顶着能看到头皮的寸头，露出从额角延伸到头顶一捺长的伤疤。
许是心知这是他人生中最后一张照片，黑沉沉的眸子直视镜头不再抗拒，神色中带着淡淡的漫不经心。
当没有发型的修饰, 棱角分明的锋利五官彻底显露出来, 唯有薄唇两侧多出来似得软肉使脸颊弧线柔和, 稍稍弥补他拒人于千里之外的气质。
“这道疤……”左语喃喃道，印象里的顾淮一直都是短碎发，从未见到过头皮上的疤痕。
她似哭非哭，“还有多少是我不知道的，到底……为什么会变成这样啊……”
两年间想起顾淮，她最多的心情便是遗憾，曾经那么喜欢过的人竟然变成天各一方，从王之美那里得知顾淮的‘生活’，又不禁生出埋怨。
明明我还在担心你，你却顺利开展新生活。
每当这时，左语就憋着气，努力赚钱，出门旅游，非要把日子过得更好才行。
可本以为生活在世界某个地方的人，原来早已和她天人永隔。
最让左语痛苦的是顾淮在审判前明明有机会逃脱死丨刑，他却放弃了。
“我想不明白……挟持医生……他到底要做什么？就那么不想活吗？”
雨水将灰色的墓碑染成黑色，王之美伸出手指触碰照片上的人，隔着时空去探寻曾经的某段记忆。
“这道疤，是他母亲砸的，他母亲有遗传性精神分裂……而他也是。”
左语猛然抬头，“所以他杀人的时候是发病了对不对，那他为什么不承认有病？”
王之美的手指微微颤抖，许是因为冷的，更像是不忍揭开某人最后的伤疤。
“他说……在认识你之前就已经发病了。”
左语彻底愣住，“发病？我知道他性格有些偏执，但他……很正常啊，甚至比我都要好。”
长期失明下，特别是在猜到顾淮不愿让她恢复视力，她的情绪几近崩溃，一度想拉着顾淮共沉沦。
反而是顾淮始终包容她的情绪，如同海绵一般，默默地帮她消化掉阴暗的想法。
“他能表现得这么正常，也许是因为准备了十多年吧。”王之美苦笑道。