纪家有顶梁柱的时候虽然也穷，但日子还不至于过不下去，边民靠山吃山，纪父给人看林场，沈母操持家务之余还养着一个鱼塘，勉强可以养活两个老人和四个孩子。
那时候纪宁生已经上学，纪寒川都是跟纪大玩在一起，纪大虽然智力不足，却不影响生活常识，他总是带着纪寒川进山采菇，两个男孩背回一篓子的菇就够全家吃一个星期。
有两年的时间里，纪寒川觉得他们一家人生活得还是很幸福的。
纪寒川七岁那一年，只等秋天到来去上小学，纪家出事了。
纪大带着纪寒川进山，遇到了暴风雨，两人躲在树桩子里过了一夜，第二天回家，已是天崩地裂。
纪父和沈母在雨夜里出来找两个孩子，遇上泥石流，一起没了。
“我清楚地记得那一天大哥是不想出去的，他早上在家里的鱼塘边逮螃蟹，被夹破了手指一直在哭，我那时候虽然没开学，但每天都会看书，我被大哥哭得烦，就拉他去采菇……”
纪寒川低着头，声音特别低，“他不肯去，我说采完了回来我带他去买糖吃……然后我们就去了……”
顾珩北没有说话，手指轻轻地揉挲他的头发。
一切时隔多年的安慰和开解都是没有意义的，纪寒川早就在漫长的时光里调解好了自己。
后来纪宁生辍学了，纪寒川也没能上学，直到两年后纪宁生跟着别人去了遥远繁华的南江，那年纪宁生才十四岁。
“我是直到自己出来，才明白十几岁的人要讨一份生活有多么不容易……”
纪寒川眼眶有些发红了，“我不能想象我哥当年是怎么过来的，他去南江四个月后托人带了钱回来，没有交给爷爷奶奶，而是让那人直接帮我到学校交学费，那个人是拿着报名通知单来找我的。”
纪寒川说：“你在网上看过的那个报纸，我带着我大哥去打冰，其实在那之前的很长一段时间，都是我哥那样带着我去打冰的。”
如果不是纪寒川说，顾珩北根本无法想象纤细瘦弱，在他眼里甚至有些娘里娘气的纪宁生是这样的。
纪寒川说起纪宁生对他的好：“小的时候没概念，出来才晓得挣钱有多难，我后来上学虽然没花钱，但是别的开销也比一般小孩多，我看书快，我哥不停给我寄书，他在城里看到别的小孩有的，也都给我寄回来，电子词典、mp3，给我买很贵的书包和衣服……”
“但他只对我好。”纪寒川最后喃喃了一句。
顾珩北大概明白了。
纪宁生到纪家的时候已经快十一岁，十四岁离家，他跟纪家的其他人并没有多少感情，而纪寒川从一出生就跟纪宁生在一起，他们是打断骨头连着筋的亲兄弟。
纪寒川却对整个纪家都有感情，纪宁生给纪寒川私下寄的钱全都被他给了两个老人，一些好东西也都分给大哥和小妹，甚至连纪宁生给他买的衣服都改小送给妹妹穿。
慢慢的纪宁生就不把钱漏到纪寒川手里，他还是觉得把钱攥自己手里最保险。