宁一在16岁那年遇上徐野，是一个很朴素的16岁。
那天早上，母亲喊她中午饭自己解决，她应了声好就出了门。
中午，堂姐来她的班级，举着手机跺脚喊，“你妈那个贱人，又他妈演上了！”
宁一穿着蓝白色相间的校服，背着极有分量的书包，一言不发地走出学校，上了去医院的公交车。
市医院离学校其实只有两站地，是很长的两站地。
这是母亲第叁次自杀，不同于前两次的是，这次她成功了。
这天过后，宁一成了历史遗留问题。
宁家亲戚们以宁一为中心围成了一个圈，当着她的面互相试探、诉苦、推脱，进而升级为攻讦、诋毁、谩骂……鸡飞狗跳，他们一起高潮、一起沉默，最后达成统一的默契，一起将目光投向大伯。
而大伯，正因为堂姐的哭闹和大伯母的抵死相逼而焦头烂额。
宁一对这种场面缺乏想象力，只觉得很稀奇，很荒诞，整个过程都缺乏真实性。
宁一自己本人，则在这场闹剧中迅速得到了升华。
她想自己很快就要成年，已经到了可以克服困难的年纪。
但她的堂姐宁喻并不这么认为。
每个学校都有个标配的那种小太妹，在江城一中，这个人就是宁喻。
她们的普遍特质是漂亮、攻击性强，这两个特质结合在一起，将她们托上了校园食物链的顶层。
体育课上，宁喻集合了一些人，将宁一围在学校操场后的围墙，尖锐地威胁，“你敢住进来我家，我一定弄死你！”
宁一无限配合地点头，“我回县里去找奶奶。”
宁喻不依不饶，“你妈是贱人，你也是贱人。”
宁一再度顺从地点点头，“是啊。”
同来的女混混嘻嘻笑着用手指点了点她的脑袋，“真听话。”
不久他们走了，宁一慢吞吞地靠着墙根往回走。
没走出两步，听见头顶上方落下一声嗤笑。
宁一有些吃惊地抬头，逆光中望见躺在墙头的晒太阳的人影。
“这么怂？”躺在墙头的少年翻身坐起，轻飘飘地丢出这么一句。
他的校服外套下的衬衣被风吹得鼓起来，像一只白色自由的飞鸟。
宁一嘴唇抖了抖，没发出声音。
少年径直捻灭手里的烟，从墙头一跃而下。
他那么高，气质冷漠，压迫感出自天成。
宁一吓得往后退了半步，他只是瞥了她一眼，眼底的鄙视意味一览无余。
擦肩而过的一瞬间，宁一看清他胸牌上的名字——徐野。
高叁（8）班，徐野，江城一中一度因打架进医院而差点被开除的风云人物。
可他们其实并不认识。
宁一抿紧唇，又很快释然，一切都无所谓了。