“你冷了？”张晨星在窗上看到梁暮动作回头问他：“你如果冷，可以关上门。”
梁暮自觉自己的大红脸已经看不出脸红，但他却能觉出烫来。
“你进来咱们聊聊《清衣巷志》。”
“这么聊吧。”
“……张晨星你真…难缠。”梁暮摇摇头，扯过她的书来看，终于让自己冷静下来。
两个人经历了一场共患难，好像有什么东西不一样，但梁暮说不清。如果真的要找出点什么，大概是张晨星对他的态度比从前好了些。
过了十点，软卧车厢都关了门，张晨星也回到她的位置，将门拉上。梁暮的酒下头了，面色恢复如常，回来的时候脖子上挂着毛巾，手里拎着他的便携牙缸。
“你去，这会儿人少。”
“好的。”张晨星从包里拿出自己的洗漱用具站起身，与梁暮擦身而过。张晨星第一次发现梁暮竟然这么高，而她的身形太过细瘦，被他身影牢牢罩着。
“你让让？”张晨星催梁暮让开，他磨磨蹭蹭，不知道在弄什么，堵住狭小的过道。
“你不会挤过去？”
“我挤不过去。”
张晨星又要急了，梁暮忙举手：“行，你挤不过去。您请吧。”给她让出一条路来。
关了灯后车厢一片黑暗，车轮在铁轨上发出哐当哐当的声响，透过沾枕的那一侧耳朵一直响到心里。
“张晨星。”梁暮在黑暗里叫她名字。
“嗯？”
“还怕吗？”
“怕。”
张晨星没有说谎，那种恐惧还停留在她心里，就像当年那次一样，过了那么久，她都不敢轻易和陌生人说话。
“你把手给我。”梁暮说。
张晨星不肯伸手，在她看来这样的动作太过暧昧，而她并没准备跟梁暮有些什么。
“什么思想！”梁暮哼了一声，支起身体，手探过去，沿着床边摸索到张晨星的手，轻轻勾住，拉过来。两个人的手在过道上悬着，张晨星的手被梁暮紧紧握着。
“睡吧。”
张晨星闭上眼睛，困意渐渐来袭，睡得安稳。
她才走了七天，古城就正式迎来了秋天。
有黄叶从树上翩然落下落到河面，又沿河飘向远方。两个人把行李放到书店，都有一点想念河边的桂花香糕。难得张晨星不抵触，跟梁暮一起去河边。
清衣巷里的人见惯了张晨星独来独往，顶多身边跟着周茉。这一次不一样，她走在清衣巷的“新人”身边。
清衣巷不大，东边有事西边三秒就知道。梁暮住进马爷爷家那刻起，就已经在清衣巷拥有了姓名。不同的是，在清衣巷人眼中，所谓搞艺术的文艺片导演，无非是食不果腹衣不蔽体的流浪汉。
再看张晨星就有点同情。
面馆的中年老板、老板娘在门口休息，看到两个人走过去又拎着桂花香糕走回来，一前一后，像不相干的两个人，但又有莫名的关联。
“晨星诶。”老板叼着烟招呼张晨星：“新卤的鸭腿，你拿走两个。”
“好的，谢谢。”张晨星给老板带了西北羊肉，老板很开心，非要还张晨星两个鸭腿。装袋的时候顺道盛了两碗面，淋上肉浇头让张晨星一起带走。只是在张晨星临走的时候说：“搞艺术的可不兴谈恋爱，吃不饱饭，男女关系理不清。回头日子闹腾着嘞！”
张晨星想了半晌才明白老板的意思，对他解释：“我们只是朋友。”
“只是朋友？”
“对。”
“那行。嫁人要嫁楚源那样的，有能力赚钱、有眼界，心里有你，不挨饿。”老板娘看着他们长大，多少知道一点楚源和张晨星的事。
“梁暮是好人。也饿不死。”张晨星只是替梁暮辩驳，即使不想跟他怎么样，也不太希望别人误解他。她听萧子鹏念过一嘴梁暮的工作，虽然拍纪录片一直赔钱，但他接那些单子却是实打实赚钱的，只是左手到右手。总之他饿不死。但也做不到像楚源那样挥金如土。
“哦哦，那我们就放心了。新卤的鸭腿，快回去尝尝。”
“谢谢叔叔。”
张晨星拎着鸭腿和面条向回走，周茉休假，正在那里捏桂花香糕吃。看到张晨星跑到她面前，就差跳到她身上了：“星星！”
周茉只字不提张晨星的遭遇，只是拉着她说个没完，张晨星面条快吃完的时候听到周茉说：“我明天去领证。”
张晨星的面汤差点喷出来：“领什么证？”
“结婚证。”
“跟谁？”
“唐光稷。”
梁暮一副看好戏的姿态靠在椅子上，周茉真是激进，这一点可以跟张晨星中和一下。
“你爸妈知道吗？”
“知道啊。”周茉说：“唐光稷前天来过我家了。我妈说他人模狗样的，挺好。”
“唐光稷的狂蜂浪蝶？”张晨星想到周茉的脾气，她是无论如何不会忍受这些的。
“那我不管。我们协议结婚。”