“我说出花来，最后是不是你来？”
“我说不出花来。”
“你不是说不出花来，你是心情不好。”钱书林撇撇嘴，跟上了队伍。
梁暮将目光又投向那些作品，他用张晨星的方式进行讲述，冷静而克制，而那其中的绝大多数内容，是他们还在一起时，在很多“晒月亮”的夜晚，张晨星当作故事讲给他的。梁暮看着那些作品，想起了张晨星。
过去的五百天，他逼迫自己不去想起张晨星。在他内心坍塌的日子里，他把自己关在房间，拒绝跟这个世界对话。程予秋无数次想打给张晨星为梁暮讨回公道，但想起张晨星的样子，又不忍心。
梁暮想不通的事，程予秋觉得自己想通了。
她有时站在门口劝梁暮：“缘分尽了就尽了，晨星不喜欢你就不喜欢你。等你到你妈这个年纪就明白了，再谈几个恋爱，这个就什么都不是了。”她说完也会后悔，觉得自己劝解儿子的方向错了。但凡梁暮是这样不重感情的人，那时他不会放弃北京的一切一头扎到人生地不熟的古城去。
“梁暮，如果你出事了，张晨星也活不了了。你听妈妈话，出来吃饭。”程予秋趴在门上，听到梁暮的房间终于有了动静。她鼻子一酸，眼泪就下来了，嘴里念叨一句：“孽缘。”
等梁暮从房间出来，胡子已经半指长。猩红着一双眼睛，像一个刚下山的野人。程予秋把他按在椅子上，帮他刮胡子。她看着梁暮万念俱灰的模样更加难受：“你就好好活，结婚、生???子、功成名就，把这段忘了。那样张晨星不会有负累，她就算一辈子不下山，想起你不会觉得对不起你。”
梁暮呼出长长一口气来，拳头捏在一起，手臂上青筋暴起，因为用力脸憋得通红。过了很久说：“好。”
“好嘞！这才是梁暮！我程予秋的儿子！”
程予秋把梁暮打扮得焕然一新，像一个纨绔子弟，带他参加老闺蜜聚会。老闺蜜很多在各部委工作，家境好，儿女也算体面。梁暮这么一副长相站出去，也讨阿姨喜欢，于是开始有人给他介绍女朋友。
梁暮去见过两个。
他心里憋着一股劲，他想结婚、生子、功成名就，把古城的一切都丢到一个角落里，一辈子都不想起。
他见的姑娘也很好，可当他们坐在一起聊天，他就会想起安静坐在灯下的张晨星，想起她，心里就会疼。这对那些姑娘不公平。梁暮不想那样做，那会让他的良心不够清白。他怕自己变成那样的人，他会唾弃自己。
他不再相亲，也不再提起张晨星。他没日没夜工作，把张晨星想做的每一件事都做好。他甚至开始模糊他对张晨星的感情，在他最新的感知里，他跟张晨星之间是没有爱情的，他们是因为志同道合走到一起。
当他这么想的时候，他终于不再难过了。
当他不再提起爱情的时候，他重生了。
眼前的古城，是他们过去无数次憧憬过的古城。在马爷爷那本古城规划手册里，每一页的赤子之心和无限热爱，如今都在一点点实现。古城，是每一个人的古城。
梁暮在休息室碰到了楚源。
他正在打电话，看到梁暮就挂断电话。他们在北京碰了两次面，楚源带着团队跟梁暮讨论过他作为古城发展的民意代表的想法。
那时梁暮问楚源：“是什么让你坚持不做酒店了？”
楚源玩笑道：“因为某人不肯在酒店开图书角。”
楚源朝梁暮走来，笑着对他伸出手：“好久不见。”
“好久不见。”
“怎么样？那天听温老师说，传统手艺人的系列纪录片交给你的团队了。”
“因为我出钱了。”梁暮说。
“听说了。”楚源说：“刮目相看。今天我们也请来了古城图书馆，里面有一些典藏书籍后面你可能会用得到。明天论坛结束后，安排一个小的研讨？联合古城本地的文化学者，为你的纪录片做文化顾问。”
“好的，谢谢。”
楚源想对梁暮说张晨星下山了，但他最终没有开口。他不是多事的人，如今的梁暮风头正劲，已经在朝着光明的未来狂奔，他曾在古城的那些日子只是他的一段不值一提的经历而已。楚源觉得自己懂每一个理想主义者，大概都像他一样，不为儿女情长所累，只为体验人生，然后朝更高更远的地方去。
两个人结束了一场寒暄，各自舒了一口气。
梁暮在傍晚逃出酒局，一个人在古城游荡。
冬夜的古城，熟悉的湿冷味道，多站几分钟寒意就抵达肌肤。还有灯下那张皴裂的手。
梁暮毫无预期地想起那双手，那双他用力握在手中，惹他心疼的手。他拿出手机，翻到张晨星的号码，就这么看了很久又塞回口袋。
梁暮不想让自己好不容易建立的新秩序坍塌。
他不能在张晨星的声音里再坍塌一次。
而张晨星，和周茉走在河边，周茉指着对岸河灯下站着的人：“张晨星，那个人，是梁暮吗？”
“是吗？”周茉揉揉眼睛：“怎么那么像？”
当然是梁暮。
他站在灯下，低着头不知在想什么。
张晨星深深看一眼，转身向巷子里走，没说是也没说不是。周茉跟在她身后又看一眼，嘟囔一句：“估计看错了。”
张晨星回到书店，坐在桌前，翻开一本新收的书，手套戴上又摘下，静心片刻又戴上，再摘下。坐在对面嗑瓜子的周茉鲜少看她这样，就问她：“怎么了？你情绪不对。”
“没事。”
张晨星说不出她怎么了，她带着一颗波澜不惊的心下山，是期待就此开始一段平静的生活的。但她无法平静。
第二天她跟刘馆长请了白天的假，只参加晚上的业内人士非正式研讨会。周茉让她换掉棉袍，她拒绝了。
“马奶奶和你妈妈做的衣服，你想穿一辈子吗？”
“够穿了。衣服而已，何况你看，这么好看。”她身上这件卡其色棉袍，袖口挽着露出墨绿色的里衬，配上马奶奶送她的玛瑙耳坠，朴素内敛的好看。
“那你去，别人会觉得你另类。”