谢图南依旧蹲在门槛，唇环在他张口说话时一起一浮：「三月初我们要表演，无人区的人都想请你来。」
余果手刚伸到口袋摸到钥匙，她估计去不了，新工作的地点靠海，负责顾渔船，偶尔要跟师傅出海，师傅徵的半年临时工，最近市场供货需求大，人手不足。
两张票被谢图南从外套口袋捏出，黄色纸卡，白色印边，四个金色大字：二手小镇。
「要去吗？」余果没回答，谢图南好像就偏要余果啟唇回覆，不然他不走。
「去，给我吧。」余果心里是感觉可惜的。但在万眾瞩目之下，吵闹的人群不适合我，你变色的头发不适合你，我看不到你，你看不到我，说不定我正在海上浮沉，举酒相伴。她应该是最特殊的了。
「今年过年，你跟谁过？」谢图南拋给余果一颗糖：「小礼物。」
「一个人。」余果撕开含住。橙子味的。
「要不跟我们一块过吧，在我跟陈见洵租的房子那里。烟罗、张望北、苏禾，你认识的人都会来，房东把后院借我们一晚，我们计画烤一夜的肉，顺便写歌，随性发挥。」
「你烤肉的时候会唱歌吗？」余果盯着他的眼睛。
谢图南愣了下，在无话的缝隙间，他想起前几日在图书馆研究资料随意看见的一本书：天生有翼骨，生来不匍匐。
对他来说，余果是不随便请求的人，她会反抗，挥手大叫，用脚踢，拿牙齿咬，不用张牙舞爪的因为一个没用的吻说晚安。凭藉本能，她不用想跟谁。
「唱。」谢图南没发现，他的声音哑了。
余果像化成一滩水，温驯，温顺，她普通的平凡，像被不断翻阅的旧书，钥匙转动的声音响起，她说：「那我去。」
「余果。」
余果偏头看他。
谢图南没话找话，看着天空飞过一隻大鸟，还有一架飞机飞过飞机云：「今天天气真好。」
余果看那架飞机徐徐航行，她今天本来也不着急，雇主刚刚在车上才传来消息，三天后才上班。
「我找到工作了。」
谢图南靠在墙上闭眼睛，唇角发起一抹浅笑：「恭喜你。」
「今天要不要跟我一起吃晚餐？」口中的糖果被唾液消磨殆尽，太甜了，她平常是不吃这类甜食的。
谢图南摇摇头，举起那袋书：「快要考试了，准备长期抗战。」
「你要考什么？」余果是真的不知道，她发觉他对谢图南竟然一无所知，如果放在同学关係里，她是最普通的那种，只知晓他的名字，他是高的，还瘦，是乐团的吉他手，读川大，没了。
没了。她可能比刚接触的新同学还陌生。
谢图南终于站起来，他的个子真的高，长腿一跨好像就要跟她手臂碰手臂。