千羽霖是个天生哑巴。
他看得见五顏六色，听得见鸟鸣啁啾，闻得到花香肆意，摸得到冷热温度。
唯独，道不出一句话语。
骑着一台轻型摩托车，携带油酥鲜嫩的炸物与搭配共食的可乐等碳酸饮料，穿梭在车水马龙之间——这是千羽霖出社会后的第一份工作。
自小虽因为哑巴这个天生障碍没少被排挤过，不知道是不是个性顽强的缘故，他总会用更加翻倍的力量报復回去，然而这带来的效果，便是身上的伤痕、淤青，一道一道、一块一块地增加。
高中那年，他长大许多，思想也跟着成熟，他知道反击只会招来更加严重的拳打脚踢，虽然还是会被欺负，频繁程度倒不如初中那时夸张。
千羽霖很孝顺，他知道自己的缺陷一直是父母所困扰的，所以他拚了命地想做到最好，即使被他人侮辱也不愿意告诉父母。
学会手语的第一年，千羽霖第一次给父母比的是：谢谢你，我爱你。
「羽霖！外送喔！」厨房里的同事叫住了他，并把食物包装成外带，要千羽霖过来拿取。
「嗶——」
千羽霖一直庆幸自己只是轻微的哑巴。他是由于先天性声带残缺形成的哑巴，但视力与听力意外地完好，即使无法说话，吹气却是可行的。
他会随身戴着口哨，需要回应的时候，便可以使用口哨来向对方表示：明白了。
拿走那份外带，并向对方要了住址的便条，千羽霖快速地踏着脚步来到摩托车旁，把东西放进保温的后车厢，将纸条上的地址看清楚后，跨坐于机车垫，发动油门、一催。
两份家庭号炸鸡套餐。
年先生。a区南新路，左转倒数第二间。
/
杜硕月真没料到自己会落到这种下场。
昏暗巷口里，他侧着身子，手捂着左臂，紧咬着牙，刻意憋住了气息。几群黑衣人手里拿着闪耀金属色泽的手枪，快步经过巷子，显然没有发现男人的存在。
「干拎娘！人呢！」
「追丢了……尚俊哥，如果没把人抓回去，老大会飆人啊！」
「有时间跟我靠腰，没时间找人吗？快去啊！」
一群黑衣人中，此刻说话的男人是身长最为突出的，简直可以用鹤立鸡群还形容这个男人。一头在夜里猖狂亮眼的金发，随着莫名拂来的夜风飘逸，那张傲人的脸庞容着最为精緻的五官，几道在颈部的浅痕——看来是里头最为资深、说话最有份量的角色。
「我去你的杜硕月！」他站在原地，将叼在嘴里的烟扔在地上，并用脚尖粗鲁地踩熄，怒骂：「妈的，待会炸鸡都要凉了。」
随着脚步声的急促，逐渐远离了暗巷。男人顿时松口气，他将捂在左臂上的手移开，一片鲜血淋漓在他的手掌上，那身黑色衬衫湿了一块，轻轻拿开手的瞬间，不免倒抽一口气——一颗长有两公分的子弹卡在血肉模糊的伤口处。
他是杜硕月，a区北辰堂口的接班人。
一个都市最为闻风丧胆的，是黑暗里车拚性命的兄弟，手里是不长眼的凶器，矫捷的身手与令人感到畏惧的气场——大城市被细分为abc三大区，每区各有两户江湖当家，自有分区雏型时便相互争斗至今，两家实力相当，几乎不分上下。
近日来，a区道上最令人瞩目。北辰堂口，发跡于北辰大街，并以此为名。前几天，北辰堂口当家年高病逝，将位置传给独子杜硕月。
北辰的世敌乃位于南新路口的南新堂口。南新前任当家死得早，现任当家是前任当家的小儿子——许元武所担任。听说许元武的两个哥哥，由于和许元武争当家的位置，被许元武给狠心杀害，且手法极其残忍，至今江湖流传，动手的那方是前任当家收的义子，听从许元武的指示，将两个哥哥一一解剖成肉块，最后丢入火炉中烧成灰烬。
然而，刚接任没多久的杜硕月也不是省油的灯。
千羽霖至今都还不相信自己目睹了什么，要不是天生是个哑巴，他大概就已经惊慌失措、无法冷静地大喊：救命啊！杀人啦！
轻型机车的发动几乎是没什么噪音的，他缓缓地驶在通往南新路的產业道路上，柏油路意外地有许多坑坑巴巴的小凹陷。
明明这里没什么人会经过，怎么可能路会被磨成这样？千羽霖边行驶边这么想着。突然！一阵在边郊区叫嚣的枪声，急促地响起。
枪声显然地震慑到千羽霖，这声音虽大，但测量这个距离，千羽霖目前的位置是十分安全的。保险起见，千羽霖聪明地把车灯关掉，并将摩托车引擎熄了。
把车子停到不会被路灯照到的角落，他既好奇又畏惧地躲在暗处发抖。
他明明只是个要外送的小哥而已，为什么会让他遇上这种破事啦……他的人生还不够倒楣吗？不能说话就够倒楣了，现在还有可能小命不保……
「他娘的！枪拿着不会打吗！拿来！」