这是苏有枝第一次见到何木舟这个样子。
相处了一段时间下来，何木舟基本上低调得很，平时一副倦懒的姿态，在学校不是打游戏就是睡觉，偶尔手机滑得没趣了就听听老师上课，若是连老师讲的内容都很无聊，那他就自己翻出卷子闷头写题。
不像传闻中的各种搞事把学校翻天覆地，苏有枝发现他对于外物没有太多情绪，所有人事物都像是浮云晃眼过，从不曾在他眼底驻足。举手投足清冷且疏远，任凭往湖面投了多少石子，都没能掀起半层波澜。
也只有真的把人惹毛的时候，何木舟才会动手。
而这种情况苏有枝见过一次，就是上回他在小巷里把市二高揍得七零八落。
但就算上回何木舟毫不留情地把人家往死里揍，都没有现在这个景况让苏有枝感到磣人。
少年身上的戾气未收，黑沉沉的夜色压在他肩头，下顎绷成一条凌厉的线，眉眼间覆着霜雪，满是阴鷙。
那种暴躁感彷彿在一瞬间倾巢而出，风捲残云般地佔据了整个人，这是上回单纯打架时没有过的情绪。苏有枝不是他，却能清楚地感受到那股暴戾之气在膨胀，说实话，她有点儿怕。
何木舟拉着她往前走，小巷闃暗，路灯明明灭灭，绰绰的影拖在地上，平添几分诡譎。
这条路长得像是没有尽头。
苏有枝手腕被拽得生疼，却大气不敢喘一声，只得安安静静地跟着他的脚步向前。
不知道过了多久，两人走至一个街口，何木舟突然停下来，放开了她。
就着街灯微弱的光线，何木舟捕捉到她手腕上的红痕，这才意识到自己方才正在气头上，施力没个把控，抓得是有些狠了。
「抱歉。」他又拉起她的手，这回却是小心翼翼，动作轻得像是捧着一根羽毛，深怕会再次弄疼她，「很痛吧。」
他的指腹搁在她手腕内侧，小姑娘的腕骨纤细，他缓缓地摩娑了几下，安抚似的。
「没事……」苏有枝心下一颤，只觉那抚在手上的温度烫得直往心口去，见他面色稍稍缓和了些，于是关切道，「你没事吧？」
「嗯。」何木舟歛起眼睫，遮掩住眸底的晦暗，明显不欲多说，「我送你回家吧。」
苏有枝抿了抿脣，点头。
两人并肩走着，谁也没有说话，此时已经晚上八点了，住宅区的街道很静，偶有流浪猫轻手轻脚地路过矮墙，猫叫声隐在夜色中像是来自远方的囈语。
良久，苏有枝觉得气氛有些尷尬，决定找个话题：「那个，何同学，你刚刚不是说家里有事吗，这样送我回家的话会不会拖到啊？」
「哦，也没什么事。」何木舟耸了耸肩，又恢復了往常的散漫，「就是约了人打游戏。」
苏有枝：「……」
好吧，从某方面来说确实是大事。
话题又断了。
两人继续沉默地走了一段路，月光倾落，何木舟看着石板路上那时不时交叠的影子，心境在行走间逐渐平復。
不知不觉便到了苏有枝家的街口。