宁清上了车自觉地扣上安全带，看着驾驶座上的他眼视前方，专心开车，并不开口与她说话。
车内暖风足，穿了羽绒服裹得严严实实的宁清，才两分钟，都觉得热了，脸蛋逐渐发烫。但安静的车厢内，她也不好意思突然就解开拉链发出突兀的声音。
这个点主城区哪里都堵，堵车几乎是每个地方的日经问题。什么时候一个城市的领导人，但凡把交通问题解决了立马给他在广场树碑立传，道路拥堵问题就有希望解决了。
再一次汇入车流中等待时，赵昕远看了眼被她放在脚边的纸袋，“林夏送的？”
“啊？”宁清随即反应过来他指的是这个包，“嗯。”
从未见过她背大牌包，“喜欢吗？”
“嗯......”林夏是他婶婶，这层关系是宁清从未想到过的，毕竟林夏看上去那么年轻，她想了想，像是要避嫌，又补充了句，“但我准备还给她，太贵重了。”
“喜欢就收下。”
你哪来这么多理由？赵昕远吞下这句话，“一个包，对她而言，不算什么。”
年少只分喜欢和不喜欢，想要与不想要；长大了，倒来要反思，想要奢侈品，是不是虚荣？收下是不是合乎身份？能不能回得起这个礼？
后者一连串的问题，足以混淆了最原始的冲动。
宁清沉默了一分钟，“我觉得，人不能习惯接受自己配不上的东西。”
赵昕远听着她这个回答，笑了，“嗯，那你的消费理念还挺正常。”
那一声笑，她分明听出了嘲讽的意味。是不是在笑她，舍得为她爸一下子出了十五万，却觉得自己都配不上一个包。
她转头看着他，笑意在他脸上消失得很快，又回到了初始的冷漠。
“宁清，得到第一步，是觉得自己配得上。”
赵昕远不知这些年她到底经历了什么。一个曾经跟他说，你应该喜欢我的人，现在觉得自己配不上一个物件。
这不是消费观的问题。
宁清摇了头，“可以有，也可以没有。如果得到要太辛苦，不得到也没关系。”
“所以，得不到也要骗自己不想要吗？”
“不，可能是真的不想要。”
赵昕远听了这句话，彻底黑了脸。
宁清也不想继续讨论这个话题，看着他阴晴不定的脸色，她的手指揪着拉链，尝试打破这尴尬的氛围，开口却是，“你没有送你朋友回家吗？”
赵昕远瞥了眼她，上次能说完对他没感觉，这次就能若无其事地问他有没有送别的女人回家。不是刺探，只是坦然而问，“这事不劳您操心。”
“哦。”她闷闷地回。
赵昕远心中烦躁，对这沉闷车厢内的异常安静难以忍受，开了音乐。他忘了，被设置在循环中的是《vois sur ton chemin》。
这辆车内设的亮点之一是沉浸式音效，此时唱诗班孩童天籁般的声音悠扬地从音响中传出。充满天真与希望的歌声，听不懂法文歌词，也能感受到一股温暖涌过心中。
宁清已经很多年没有听这首歌了，她曾经发烧似的听了一遍又一遍。
多年后在他的车上，再次听到了这首歌。
曲调弥漫在车厢的每一寸空间内，听不到外边的车流涌动声，感受不到车胎在地面行驶的碾压感。她陷入了这场听觉盛宴，黑暗车厢内，这三百六十度而来的声源成了一个黑洞，试图将她拽入她竭力回避的过往中。
每一次看到马修走，她都哭到不行。后来，他又陪她看了两遍，拿着纸巾给趴在怀里的她擦眼泪，说这有什么好哭的。她还边哭边指责他冷漠。
她从未自比过是皮埃尔，她却做了蒙丹。
当第二遍播放时，赵昕远不耐烦地切换了下一首，但循环模式中也只有这一首，他干脆关了。
密闭空间内又重归一片寂静。
这么多年，他一直记得吗？
她都已经不听这首歌了，他还在新车上，设置了这首歌。
她迷茫地看着前方的路途，这不是她回家的路，在黑暗中附近环境看得不真切，这一带她并不熟悉。他刚来本地，还没开导航，宁清刚想问他，你是不是走错路时，车子骤然停下。
赵昕远解了安全带，看了眼后视镜，开了车门，走之前对她说了句，“等我一下。”
车门被他关上，顶灯亮着，宁清独自被留在他车里，她终于把羽绒服的拉链解开，窝在舒适的座位上呆着。
等了五分钟，他还没回来？难道这是去上厕所？所以不好意思跟她说下车去干嘛？
又等了五分钟，车门再次被打开。他手中拎了个小袋子，递给了她，她接过时触碰到了他冰冷的指节，冷得一缩。
宁清打开袋子看，是一块奶油蛋糕。下边是一块鸡蛋糕，上边抹了层奶油，裱了一朵花作为装饰。
赵昕远重启汽车，看着拿着蛋糕盒子不说话的她说，“对不起，我刚刚说话语气重了。”
“没关系。”宁清抑住酸涩感，掀开了塑料盖，拿着勺子一小口一小口地吃着。
小时候镇上有家蛋糕房，经过都飘来鸡蛋糕的香味，奶奶带她上街时，有时会给她去买边角料吃。妈妈偶尔会带来她买一小块抹了奶油的蛋糕，上面还会有红色或绿色的奶油裱花。在亲戚的生日宴上，每桌一个大蛋糕，上面是一朵又一朵艳俗的裱花，她总要吃到腻才打住。
那一年，他帮她过生日，不知从何处给她买来了从没吃过的芝士蛋糕。芝士蛋糕虽然好吃，她说了句，其实生日应该吃奶油蛋糕。
那时觉得奶油好珍贵，长大后才知，原来那是植物奶油，对身体不好。那么廉价的蛋糕，自然不会舍得用动物奶油。
当买一块动物奶油蛋糕对她轻而易举时，她也不会想着特地去买一块奶油蛋糕了。