是从那时起，他们的话就变少。
她此刻回想，或许他的情书写给在那一群人里某个她不认识的女孩，也不一定。
可能是某个穿着超短裙跳钢管舞的辣妹。
虽然听起来不可思议，但也无可厚非。
只剩下这种可能了。
这样细细地捋过一遍，苏弥遗憾地发觉，她对谢潇言其实没有那么了如指掌。
各自沉闷地想了很久心事，苏弥说：“想不到呀，你还蛮有才情的。”
他哂笑一声：“你都没看过，怎么知道我有才情了？”
“写情书本来就是一件很浪漫的事嘛，不管写得好不好，至少能够保证每一个字都是心意。无论你送没送出去，都很厉害的。我就写不来。”
苏弥想起她的暗恋往事，从没有太多惊心动魄的地方，因没有丝毫值得回味而显得乏善可陈，只有当年某种酸涩的心情记忆犹新，还在眼下存在着被唤醒的可能。
她喃喃说：“也可能，其实也没有那么喜欢吧？”
时机真的挺重要的。
正好在那个心潮澎湃的年纪，遇到了一个和理想型完全契合的人，就会紧紧抓牢那一闪而过的心动，不知足地幻想起将来种种。
“有些同学会觉得韩舟不好看，但是我就觉得他很特别，这样想来我的喜欢一直以来都蛮肤浅的，他的眉眼让我觉得舒服，我看着他说话时就会心里很平静，所以我很喜欢跟他待在——”
“苏弥。”
谢潇言冷冷地唤她一声，打断她的自说自话。
水声再一次停了，他的声音多少有些突兀，似乎还带点怨气。
“啊？”
“你确定要在我面前悼念你那死去的前男友？”
苏弥：“……不是，不是，”她声音低弱下来，心虚说：“还没有死呢。”
谢潇言开口，厉声道：“我不管，不许说。”
她默了默，带着安抚的意图应承，“好，我不说。”
紧接着，门被推开。
谢潇言从雾气中现身，干燥的毛巾挂在肩上，他的头发湿漉漉，断断续续往下滴水。
他挑了件衬衫睡衣，雾霭蓝，丝绒质地。站在暖色的灯光之下，慢条斯理地系上扣子。
“礼尚往来，我也陪陪你？”
“陪什么？”苏弥偷窥得正出神，被这声点醒，“喂，你不要那么多的套路，超级无敌的流氓！”
他似笑非笑，凑过来，手撑着台面将她半侧围住，满身沐浴后的芬芳溢出。
“真不用？”
苏弥抬头瞪道：“小心我报警抓你。”
谢潇言笑：“好啊，你去问问警察，夫妻一起洗澡犯不犯法？”
“谢潇言你不——”
“不、要、脸。”他学着她的声腔接茬，戏谑地投过来一眼，揶揄道，“乖乖，你怎么骂人也没点创意？耳朵都听出茧子了。”
苏弥被热红脸，忿忿不平地把人推出去。
……
若干分钟，等她洗好澡出来，谢潇言已经在沙发前围桌坐下，正闲适地观影。他柔软的黑发自然垂坠在额前，在空调的风下自在地轻晃。
落地窗前，小小的二人圆桌摆好，等着她入席。
胃不好，他今天只喝热水，搁在茶几上的杯子里水纹摇摆，还飘了两颗枸杞，不难看出是叶欣蓝给他撒进去的。
另一边，放着她钟情的燕麦牛奶。
洗澡过程中，苏弥思前想后，好奇心没断，在他身旁坐下来，她绑好刚刚吹干燥的发，不怀好意地笑着，企图给他使绊子：“今天换一个?????游戏好不好？我来出题。”
谢潇言撩起眼皮：“你说。”
“你有没有玩过十八猜？规则就是，你在心里想一个人，我问你十八个问题，你只需要回答是或者不是，我通过你的回答，就能知道你心里想的是谁。”
他支着额看她，若有所想。
苏弥补充解释：“比如说，你喜欢的那个女孩子。只要是我认识的，我保证能猜到。”
闻言，谢潇言露出果不其然的笑，语气欠欠的：“我说，也不用一晚上cue两遍吧？”
“……”
他一字一顿道：“少吃点醋。”
苏弥：“？我只是八卦。”
“娱乐了自己，痛苦了别人。就非得八卦不可？”