“我爱你。”
“wo、aini？”
“yes，我爱你。”
“her name？”（她的名字呢？）
容栀问是谁。
他在纸上画了一把琴。
容栀笑起来，告诉他：“苏弥。”
“su-mi。”他在口中咀嚼了几遍这两个音节。
“苏弥，我爱你。”
“苏弥，我爱你。”
谢潇言看着走马灯的那一面，是七岁的他推开椅子，然后飞奔下楼，嘴里念念有词：“苏弥，我爱你。苏弥，我爱你……”
生怕下一秒就会忘了。
他就这么念了一路，脚步跌撞着，下楼。
“苏弥，我爱你。”
跑过羽毛球场。
“苏弥，我爱你。”
终于，敲响了她的家门。
开门的人站在光里，她穿着白色的公主裙，头发被妈妈扎成精致的小辫，一脸懵圈地盯着他。
他气喘吁吁地告诉她：“苏弥，我爱你。”
——听见了吗？
不是“其实还挺喜欢的”。
是我爱你，我很爱你。
这么多年，风霜雨雪，落子无悔。
我从来没有停止爱你。
后来，lee把谢潇言送去医院，听到的就是这一句，他对清醒过来的谢潇言说，你一直在重复这一句话。谁是苏弥？
谢潇言想说，是暗恋的人，可是他能听得懂暗恋这个词的意思吗？secret love？可是他不想这样说，既然是在secret的地方，他自作主张地撒谎：my love。
是我的爱人。
是他的爱人让他强撑住最后的意志。
从死神手里把他拉扯回来的，是那个7岁的女孩，是想让她听见这句话的毅力。
谢潇言是这样硬生生地挺了过去。
在他大雾弥漫的童年与青春里，她是唯一的色彩。
在让他命若悬丝的雪地中，她是他身体里最后一片留有余温的骨骼。
他守着她捡来的十字架，度过了两千个日夜。如果注定爱而不得，怀念一生一世，也是一生一世。没有人听到他的心底诺言，他也要为自己履行。
那一次事故之后，谢潇言的心态又更上一层楼。
“快乐就好。我已经掌握了快乐的精髓。及时行乐，知足常乐。”
坐在热闹的餐厅里，他讲着箴言，很潇洒地喝了两口酒。
简潮说：“想快乐你根本不必回来。”
他端着手机，还在跟那个搭讪的女孩聊天，回答得心不在焉。
谢潇言苦笑一下：“我怎么可能眼睁睁看她受委屈？”
简潮抬起眸，看了他一眼。
他接着说：“她以前很天真的。”
想了一想，有多夸张呢？谢潇言补充道：“是一个觉得所有人都是好人的傻瓜。”
简潮也了解苏弥，他说：“我懂，小公主怎么能顺应人心险恶？”
谢潇言说：“我想尽可能让她明白，好人总比坏人多。”
他希望他的出现，最起码可以让她找回对世界的原始感受，找回付出爱、索取爱的能力，他想要她永远天真纯良，想要把所有的烂漫还给她。即便陪她走到最后的那个人不是他，也该让她知道，她是值得被爱的。
简潮是很直肠子的人，心底没有这么迂回曲折，直截了当问他：“她现在喜欢你吗？”
谢潇言想了很久这个问题的答案，他说：“可能有一点依赖，也有一点感动。”
简潮问：“所以为什么没办婚礼？”
谢潇言敛下薄薄眼皮，说：“万一真碰到一个，让她爱得死去活来的……”