小镇上，快餐店的门被推开了，发出叮当的声音。
柜台上的老板抬起头，推了推眼镜，看到了熟悉的客人。
门外，细微的薄雨中，带着圆框玳瑁眼镜的男人收起了雨伞，放在架子上，在垫子上踩了踩水之后，才走进来，坐在了吧台旁边。
摘下帽子之后，便露出斑白的头发。
“早啊，陆先生。”
端着咖啡壶的老板走上来，为他倒上了一杯热气腾腾的咖啡，驱散寒意：“今天来点什么，老样子么？”
“对，再来一包吐司，打包。”
被称为陆先生的男人略显苍老，但看不出具体的年岁，只是捧着咖啡杯浅浅的抿了一口，安静等待。
在这个小镇上，诸多居民们互相熟悉，看到他走进来，纷纷热情的招呼，他也都一一温和的回应。
很快，从后厨归来的老板放下了盘子和打包好的吐司，也并不急着忙碌，在点唱机的老爵士乐歌声中，和陆先生随意的闲聊起来。
反正生意清闲。
“真罕见啊，以前没有见你点过吐司。”上了年纪的店主依靠在柜台上，好奇的问：“怎么，想尝试一下新口味了？”
“是啊。”
陆先生点头，“人生漫长，总要有一点新的乐趣。”
在吃饭的时候，他总是不急不缓，明明是普通的炸鱼和薯条套餐，依旧拿着刀叉，斯文而平静的进食，有一种缓和的美感。
和其他人不同，他在吃饭的时候并不看手机，也并不注意电视里的画面，只是专心致志的吃饭，好像面前摆放的是什么值得严肃对待的美餐。
“今天是什么日子？”
在终于放下刀叉之后，他看了看店面角落里那几串准备挂起来的彩灯，好奇：“要圣诞了么？”
“不，还早。”
店主笑了起来，轻声感慨：“庆祝一下店面开业三十周年而已，并不是什么大的事情。”
“三十周年？这么快么？”
陆先生微微颔首，了然：“这么说我也在这里三十多年了啊……彼得那孩子还好么？听说前些日子刚结了婚。”
“是啊，在伦敦那样的大城市里找生活，隔得不远，但回来的时间也不多，过几个月有了孩子之后，可能回来的就更晚了。”
“什么时候退休？”
陆先生端着咖啡杯，缓慢的喝着：“你也老了吧？差不多也该换新的人来了。”
店主的表情迟滞了一下，没有说话。
好像出神的看着窗外的薄雨一样。
店内渐渐寂静。
很快，桌面上传来了震动的声音，放在咖啡杯旁边的手机屏幕忽然亮起，陌生的电话号码弹出。
可陆先生却好像并不着急接电话一样。
只是静静的喝着咖啡。
那屏幕暗了又亮，亮了又暗。
奇异的是，来点的号码却显示一片乱码，不断的变化着。
“电话来了。”店长说。
“不着急，等一会儿。”
陆先生凝视着咖啡杯中的倒影，轻声说：“我还想最后再安静一会儿，以后恐怕不会有这么安静悠闲的生活。”
他说，“等我喝完。”
“那你慢慢喝。”
店主颔首，在围裙上擦了擦手，走向后厨的方向。
步履匆忙。
只是，在转过身之后，便听见身后倒地的声音不绝于耳。
他僵硬在原地，围裙下面，握紧了手枪沉重的柄。
很快，不算宽敞的店面里再度回归沉寂，只有点唱机带着沙哑和损坏音的低沉旋律。
最终，店主缓缓的转过身，凝视着那个坐在摆台旁边喝咖啡的男人。
“没必要这样。”
他说，“三十年了，陆白砚，何必呢？”
“是七十年。”
陆白砚平静纠正：“来到这里之前，我先在监狱里服刑了九年，然后，在伦敦生活了三十多年，一个每天都在下雨的地方，每周往返报到，腿上带着定位环，生活在特定的区域里，有审查官不定时上门，像是住在廉价汽车旅馆里的观赏动物。